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Номер открывается романом поляка Щепана Твардоха (р. 1979) «Морфий» в переводе Сергея Морейно.
Тридцатилетний художник, золотая молодежь, морфинист и распутник остается осенью 1939 года в занятой немцами Варшаве и по стечению обстоятельств становится агентом польского подполья, выдавая себя за немца, поскольку по отцу он – немецкий аристократ. Но в романе есть и мистическая составляющая: все, что происходит с героем, совершается под водительством загадочного божества – тени, провидицы и покровительницы каждого, принадлежащего к роду людскому. (Окончание следует.)

Венгерская поэтесса Жужа Раковски – стихи из книги «Фортепан» в переводе и со вступлением Наталии Дьяченко. Вот пояснения переводчицы: «Сборник стихотворений… “Фортепан”… назван в честь одноименного венгерского сайта (который, в свою очередь, отсылает к названию негативной пленки, выпускавшейся в Венгрии), где в открытом доступе размещен огромный архив любительских фотографий, сделанных в период с 1900 по 1989 год — более ста пятидесяти тысяч снимков…»
Неложные глубокомыслие и драматизм, казалось бы, на мелководье быта, запечатленного любительскими фотоснимками – например, игра в шахматы в блиндаже: 
И все же, сознавая: век наш краток,
играючи мы душу отдаем
за преходящее, похожее на нас,
за то, за это, ведь в конце концов
не с точки зренья вечности глядим,
а из конкретной точки
времени, пространства
на то, на что глядим, и оттого
нам важным кажется до отправленья в бой
рокироваться и успеть прикрыть ладью…

Фрагменты книги «Сага о Бельфлёрах» известной американской писательницы Джойс Кэрол Оутс. Вот что, среди прочего, говорится об авторе романа в предисловии переводчицы Александры Финогеновой: «Дж. К. Оутс по праву называют певцом севера Америки. И действие романа “Бельфлёры” — семейной саги с неожиданными жанровыми вкраплениями — происходит именно в этой части США… Повороты сюжета непредсказуемы и зачастую жутковаты — недаром Оутс сравнивают со Стивеном Кингом…»

В рубрике «Нобелевская премия» – Йоргос Сеферис (1900 –1971): «Речь в мэрии Стокгольма по случаю вручения Нобелевской премии 10 декабря 1963 года», а также стихи лауреата в переводе с новогреческого писателя, переводчика и историка Олега Цыбенко (р. 1957) и его же статья «Йоргос Сеферис и восприятие античности». Если обобщать, то смысл статьи, в которой речь идет, главным образом, об эссеистике Сефериса, сводится к тому, что Сеферис не реконструирует античность, а заново конструирует ее. Античность Сефериса — это «попытка прочувствовать ее».

В рубрике «Статьи, эссе» – «Прощание с образованностью. Об образованности, знании, информации», мрачное эссе венгерского критика и теоретика искусства Ласло Ф. Фёлдени (р. 1952) в переводе Ольги Балла. Автор считает, что похвальная начитанность обитателей стран Восточной Европы была не чем иным, как способом компенсировать нехватку гражданских свобод. Падение тоталитарных режимов вскоре привело и к падению уровня образованности. Но и разливанное море сведений, предлагаемых Интернетом, вызывает опустошение и уступает индустрии развлечений, к которой у новобранцев свободы нет иммунитета. Куцее знание, процветающее в наше время, правильней назвать модой. 

В разделе «День поэзии» филолог Екатерина Терешко, культуролог Екатерина Федорова и лингвист Светлана Бочавер рассказывают о Всемирном дне поэзии 2021 года. Хроника фестиваля «Poesia 21».
21 марта (день весеннего солнцестояния) был провозглашен ЮНЕСКО Всемирным днем поэзии в 1999 году.

В рубрике «Писатель путешествует» Сергей Гандлевский (р. 1952) рассказывает о своей привязанности к горам – очерк так и называется «Горы».

Рубрика «Ничего смешного». Две новеллы датчанина Томаса Корсгора (р. 1995) из сборника «Кражи». «Основной мотив новелл — нелепости человеческих отношений», – говорится во вступлении переводчицы Натальи Кларк.
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