

ЭДУАРДО БЕРТИ



[21]

ИЛ 5/2021

Микроновеллы, рассказы и рамонерии

Перевод и вступление АЛЕКСАНДРА КАЗАЧКОВА

Эдуардо Берти родился в Буэнос-Айресе в 1964 году. Его литературный дебют был очень ярким — в 1994 году вышла книга новелл “Птицы”, которая вызвала шквал рецензий, была отмечена рядом литературных премий и названа аргентинскими СМИ лучшей книгой года.

Сегодня Берти — признанный, заслуженный литератор. В его творческом портфеле помимо романов и рассказов есть кино- и телесценарии, книги по истории аргентинского рока, переводы с английского и французского (Натаниэль Готорн, Джейн Остен, Флобер), статьи о культуре. Он составляет антологии французской и англоязычной прозы на испанском языке, а испаноязычной — на французском, ведет литературные семинары и мастерские.

Писатель предпочитает литературу (он это не раз отмечал), которая вплотную подходит к миру неопределимого и неосязаемого, но не стремится выразить его словами, а лишь ненавязчиво предлагает новый взгляд на вещи: словно каждый рассказ — это своего рода окно, а за ним туманится зыбкий пейзаж.

Предлагаем читателю подборку “малой прозы” автора: микроновеллы из сборника “Невыносимая жизнь”, рассказы с парадоксальными поворотами сюжета из его первой книги “Птицы” и книги “Незабываемое”, краткие изречения в духе Гомеса де ла Серны.

Микропроза из “Невыносимой жизни”, взгляд на “зыбкий пейзаж в окнах” мира — это тексты, чей минимализм отличается высокой смысловой плотностью. Прибегая порой к стилю псевдожурналистики, с легкой иронией и не совсем черным, но довольно темным юмором, Берти исследует реальность, которая множится в параллельных, смещенных или симметричных мирах. В простом и при этом изысканном стиле автор смеется вместе с нами над нашими страхами и наваждениями, показывая, что под видимой оболочкой конкретных вещей кроется жесткая правда: в механизме вселенной человеку отведена не самая важная роль, но он способен придать ей нравственное измерение.

Еще более микроскопическая форма — рамонерии, окрещенные так в честь испанского писателя Рамона Гомеса де ла Серны, изобретателя грегерий. Основатель необычного жанра описывал их так: “Грегерия не афоризм, высокопарный, не терпящий возражений. Грегерия — это необходимая перемена точки зрения... Это некий оттенок, оттиск, словцо, <...> штришок, галочка, невнятица, <...> осколочек, черточка, <...> ошибка...”¹. Главное для Берти в этом перечне — “необходимая перемена точки зрения”. Он, словно фокусник, резко меняет ракурс читателя, и тогда комета, распускающая свой хвост перед звездами, становится павлином, а “молния штопает разодранное небо” и тучи загорают на солнце до черноты.

Формат малой ироничной прозы, близкий к “жанрам парадокса”, и по сей день остается любимым у писателя. Для своей новой книги “Круг читателей” (2020) Берти опять избрал форму рассказов и микропрозы, где тексты переплетаются и заново переписываются... Центральная тема — феномен чтения, читатели, книги, их нескончаемая циркуляция в бесчисленных круговоротах. Что значат для нас книги? Что значат читатели для книг? Как, когда и зачем мы читаем? Что это: удовольствие, мания, тревожное состояние, одержимость? Библиотека формируется нами или формирует нас? Персонажи и авторы заключают взаимный пакт пожизненно? Текст переводится переводчиком или переводит переводчика? Кто издает издателя? Круг читателей, книг и чтения — мир познавательной и захватывающей игры.

Погружаясь в эти истории, мы пробуем выйти за рамки реальности и усомниться в том, что кажется естественным и бесспорным. И тогда безмерно расширяются границы нашего воображения.