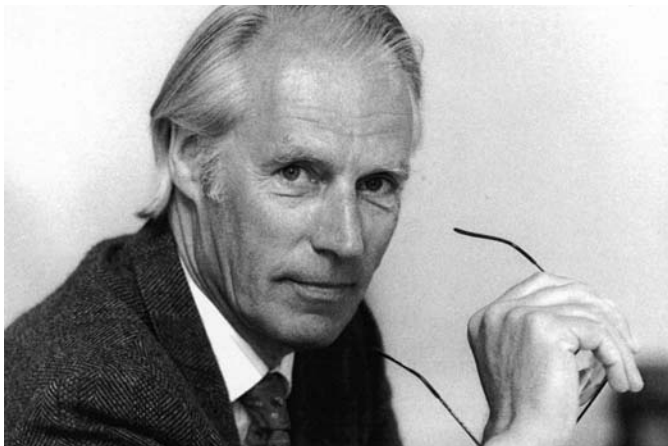


ДЖОРДЖ МАРТИН



*All You Need Is Ears*¹

Главы из книги

Перевод с английского и вступление Владимира Ильинского

Даже если вы не являетесь поклонником “Битлз”, уверен, слова “пятый Битл” вам слышать доводилось, хотя все знают, что в группе было четыре человека. Кто же тогда пятый?

Это Джордж Мартин, звукорежиссер и продюсер группы, а по совместительству еще и аранжировщик, и композитор. За свою жизнь он получил много музыкальных премий, его заслуги в музыке высоко оценены. Он — командор ордена Британской империи, рыцарь-бакалавр², но главным его достижением стала все-таки работа с “Битлз”.

Без Мартина они, наверное, не стали бы теми, кем мы их знаем, но и Мартин без “Битлз” не стал бы той величиной, какой он является.

© 1979 by George Martin. All rights reserved.

© Владимир Ильинский. Перевод, вступление, 2021

1. Все, что вам нужно, — это уши (*англ.*). Обыгрывается название знаменитой песни “Beatles” — “All you need is love” (“Все, что вам нужно, — это любовь”). (*Здесь и далее — прим. перев.*)

2. Рыцарь-бакалавр (*англ. Knight Bachelor*) — в британской системе наград и почётных званий титул человека, посвященного монархом в рыцари, но не входящего в организованные рыцарские ордена Соединенного Королевства.

Кем был до “Битлз” Мартин? Компания ЕМІ поручила ему заниматься, а потом и руководить, своим филиалом “Парлофон”, где записывались оркестры и английские юмористы. И вдруг рок-музыка...

Из Ливерпуля приехали никому еще неизвестные, но чрезвычайно популярные у себя дома молодые музыканты. В ту пору существовал достаточно стандартный подход к новичкам. Им предлагалось записать сингл¹ и, в случае его успеха, — пробный альбом. Иногда одного сингла было мало, записывался второй, чтобы понять, насколько успешным в коммерческом плане может стать исполнитель. А песни для синглов выбирали опробованные, уже прогремевшие в чем-то исполнении. Так, порой в хит-параде с одной и той же песней оказывались две или даже три разные группы. Как тут выделиться, когда тебе не дают исполнять свои собственные песни? Как показать, что у тебя свой стиль и свои собственные музыкальные идеи? Мартин смог разглядеть в “Битлз” что-то новое, отличавшее их от множества других групп, он дал им свободу, которую не получал в то время практически никто из начинающих, он отважился на эксперимент, и в этом я вижу его главную заслугу.

Поначалу он был для них учителем, советчиком, но со временем они перехватили инициативу, став в этом тандеме чуть ли не главной движущей силой, и тем не менее без Мартина многое на их пластинках звучало бы совсем по-другому. Он привнес в музыку “Битлз” много нового, обогатил ее, соединив рок и классику, став по сути, первопроходцем в этом направлении.

Джорджа Мартина уже нет с нами. Он умер в 2016 году в возрасте девяноста лет, успев передать свое дело сыну Джайлсу, который успешно работает в этой же области, в том числе и над юбилейными переизданиями альбомов “Битлз”.

Глава 1

МЕНЯ разбудил настойчивый телефонный звонок. Прямо скажем, не лучшее начало дня. Какое-то время я силился понять, где нахожусь, наконец сообразил, что лежу в постели парижского отеля и что до утра еще очень далеко.

Звук резал ухо, больше всего на свете хотелось его прекратить, я потянулся за трубкой и прошептал неизвестно кому: “Алло!”.

— Джордж, прости, что разбудил, но не могу не сообщить!

1. Сингл — маленькая семидюймовая пластинка на 45 оборотов, на которой записано две песни, по одной на каждой стороне.