

БРИГИТТА КРОНАУЭР

[164]

ил 3/2021

Премия Теодора Фонтане [1985]

Премия Списка лучших книг Юго-Западного радио [1987]

Премия Генриха Бёлля [1989]

Литературная премия Иды Демель [1989]

Берлинская литературная премия фонда Союза прусской морской торговли [1994]

Премия Хуберта Фихте [1998]

Премия Йозефа Брайтбаха [1998]

Литературная премия Рура [2001]

Премия Гриммельсгаузена [2003]

Премия Эдуарда Мёрике [2004]

Бременская литературная премия [2005]

Премия Георга Бюхнера [2005]

Премия Жан-Поля [2011]

Премия Самуила Богумила Линде [2013]

Баварский орден Максимилиана [2016]

Премия Томаса Манна [2017]



Бригитта Кронауэр (Brigitte Kronauer, 1940—2019), чье детство прошло в Эссене, в разбомбленной Рурской области, прожила длинную, внешне неприметную, но насыщенную жизнь. Училась германистике и педагогике, работала школьной учительницей в Ахене и Гёттингене (но уже в шестнадцать лет писала и предлагала в издательства свои пьесы).

В 1974 году она поселяется в Гамбурге, в маленьком доме на берегу Эльбы, со своим мужем искусствоведом Армином Шрайбером и влюбленным в нее другом мужа, художником и графиком Дитером Асмусом. Этот тройной союз, возникший на волне сексуальной революции, окажется счастливым — более того, важным и как творческое содружество — и сохранится до конца ее жизни. В Гамбурге Кронауэр начинает писать — сначала критические, эссеистические работы, сотрудничая с австрийскими журналами. Первый ее роман, “Госпожа Мюленбек в своей скорлупе” (“Frau Mühlenbeck im Gehäus”, 1980), сразу принес ей известность, и каждый последующий тоже привлекал пристальное внимание: “Конный лучник” (“Berittener Bogenschütze”, 1986),

“Женщина в подушках” (“Die Frau in den Kissen”, 1990), “Чертов мост” (“Teufelsbrück”, 2000), “Краснеющие убийцы” (“Errötende Mörder”, 2007), “Два черных охотника” (“Zwei schwarze Jäger”, 2009), “Шейх Ахена” (“Der Scheik von Aachen”, 2016), “Красивое, ветхое, шаткое” (“Das Schöne, Schäßige, Schwankende”, 2019) и др. Были еще сборники рассказов, эссе о литературе, живописи, ее собственной поэтике.

Были многочисленные премии, в том числе Бременская литературная премия за роман “Стремления к музыке и горам” (2005).

В этом романе, как и в других романах Кронауэр, сюжет почти не имеет значения: некая пожилая женщина, госпожа Феш, приезжает в наше время отдохнуть на бельгийский курорт Остенде и наблюдает за небольшой компанией, оказавшейся в одном с ней отеле, дополняя свои наблюдения самыми разными фантазиями (например, она придумывает для этих людей странные прозвища). Сама госпожа Феш напоминает созданный Агатой Кристи образ мисс Марпл — но никаких преступлений она не расследует, а просто совершает прогулки вдоль моря, экскурсии в дом художника Энсора и к памятнику Леопольду II, сочувствует влюбившемуся в красивую итальянку юному Рою и т. д. Люди же, за которыми она наблюдает, страдают от неразделенной любви и ревности, от домашнего тиранства, от пьянства и скуки; они неожиданно — даже для самих себя — поддаются каким-то низменным или, наоборот, возвышенным порывам... Преступление все-таки случается (почти что случается: его удастся в последний момент предотвратить), однако рассказывается об этом уже в конце книги, и гораздо интереснее, на мой взгляд, другие запятанные в ней сюрпризы. Так, выясняется, что госпожа Феш пишет либретто оперы на сюжет повести Джозефа Конрада “Улыбка фортуны”, и в романе целиком приводится текст этого либретто.

Заканчивается же роман тем, что госпожа Феш, радостно возбужденная, спешит в порт, чтобы встретить своего возлюбленного, упоминаемого здесь в первый раз, который должен приплыть из Англии на аэромобиле и написать музыкальный текст оперы. Как показал Патрик Банерс в рецензии “Христос прибудет на аэромобиле”¹, этот эпизод отсылает к рассказу Оноре де Бальзака “Иисус Христос во Фландрии” — версии средневековой легенды о том, как незнакомец, оказавшийся позже Христом, спас во время страшной бури некоторых пассажиров лодки, шедшей в город Остенде.

У Бригитты Кронауэр, мастера амбивалентности, пафос, ирония и игра свободно перетекают друг в друга. Но, в любом случае, она противопоставляет цинизму и неспособности к сильным чувствам — качествам, характерным для персонажей этого романа и современного человека вообще, — образ (воображаемого?) возлюбленного госпожи Феш, наделенного золотыми локонами “барочного ангела” и воплощающего, видимо, ее грезу о другом мироощущении, олицетворенном в образе бальзаковского Христа.

1. Patrick Bahners. Christus kommt mit dem Hovercraft, in: FAZ, 06.10.2004 (<https://m.faz.net/rezension-christus-kommt-mit-dem-hovercraft-1197748>).

Для публикации были выбраны два отрывка о море — потому что море, как отметила Доротея Дикман¹, представляет в романе “шифр современного мировидения с его неизбежно текучим, переменчивым восприятием”.

Необходимо также отметить, что повествование ведется от лица госпожи Феш, но она ни разу на всем протяжении романа не использует местоимение “я”, прибегая вместо него к неопределенно-личному местоимению “man” (по-русски передаваемому как “некто”, “кто-то”, “кое-кто” и т. п.).

Стремления к музыке и горам

Фрагменты романа

Перевод Татьяны Баскаковой

МОРЕ здесь гарантировано всем, с утра до вечера и даже ночью. Поэтому сперва можно постоять, никуда не торопясь, под синими маркизами отеля или, продвинувшись чуть дальше, посидеть на синих подушечках, уже разложенных по стульям, или побродить между рыночными прилавками, тесно обступившими единственный киоск, и полюбоваться на пестроту галантерейных товаров и на роскошь срезанных летних цветов в жестяных ведрах. Наконец — сквозь многообразные шумы, флаги и запах жареного — ты по Vlaanderenstraat, слегка поднимающейся, выходишь к воде.

Ты еще не видишь его, этот другой мир, но уже чувствуешь дыхание моря, уже замечаешь, что пространство простирается вдаль — по небу над ним. И затем один-единственный росчерк пера вдоль всего горизонта, вычеркивающий цивилизованный мир — если ты все еще продолжаешь смотреть на серую массу непосредственно напротив.

Но этим вполне можно пренебречь. Пожилые люди, уподобившиеся чайкам и голубям, серыми рядами застыли на скамейках. После того как остендцы снесли здесь старые забавные дома, им удастся только такой красочный тон: серый. Но у тебя нет готовности считать это особым стилем, это — наказание им, их злая судьба. Тут не поможет даже то, что именно здесь бу-

© München: dtv Verlagsgesellschaft, 2006

© Татьяна Баскакова. Перевод, 2021

Перевод текста выполнен по изданию “Verlangen nach Musik und Gebirge”. — München: dtv Verlagsgesellschaft, 2006.

1. Dorothea Dieckmann. Mit Liebe die Wahrnehmung anspitzen (29.12.2004: [https://www.deutschlandfunk.de › mit-liebe-die-wahrnehmung-anspitzen.70...](https://www.deutschlandfunk.de/mit-liebe-die-wahrnehmung-anspitzen.70...)).