

# КРИСТОФ СИМОН

[ 68 ]

ИЛ 2/2021



## Прогулки Цбиндена

Роман

*Перевод с немецкого и вступление* ЕКАТЕРИНЫ ГЮНТХАРД

Солдат альтернативной службы Касым и восьмидесятисемилетний постоялец бернского дома престарелых Лукас Цбинден вместе спускаются по лестнице, чтобы совершить прогулку по Берну. За это время Лукас Цбинден успевает переговорить с многочисленными соседями по дому престарелых и поведать Касыму всю свою жизнь. Цбинден подробно посвящает Касыма в свою философию прогулки: в непрерывном движении навстречу миру, в открытости всем ветрам и маршрутам состоит, по его мнению, суть и смысл жизни.

Поступательное движение вниз по лестнице — структурообразующий принцип романа швейцарского писателя Кристофа Симона “Прогулки Цбиндена”. Медленное, но неуклонное продвижение персонажей со ступеньки на ступеньку соответствует движению самого текста. Цбинден рассказывает о своем сыне, говорит о своей покойной жене Эмили, о работе в школе, о детстве. И наконец выходит не только из дома престарелых, но и из замкнутости своих представлений, из плена непростых отношений с сыном.

В романе мы слышим только речь Цбиндена. Реплики остальных персонажей лишь вплетаются в часто ироничный пересказ главного героя.

Кристоф Симон признается, что прототипом Цбиндена стал знаменитый швейцарский писатель Герхард Майер, с которым ему посчастливилось по-

© CHRISTOPH SIMON

© ЕКАТЕРИНА ГЮНТХАРД. Перевод, вступление, 2021

знакомиться лично. (Роман Майера “Бородино” опубликован в одном из швейцарских номеров “ИЛ” — 2013, № 11.) Себе же автор отвел скромную роль Касыма, внимательного слушателя.

Так молодому швейцарскому автору удалось создать пронзительный текст о жизни, о любви, о взаимоотношениях поколений.

**Н**А обед? Молочный суп с половыми органами. По крайней мере, господин Хюгли утверждал, что с ними. Животного происхождения. Он выуживал их из тарелки и выкладывал подозрительные экземпляры на стол, пока госпожа Грундбахер и госпожа Виттенбах не обрушили на него свой праведный гнев. На тумбочке? Да, этой фотографии здесь раньше не было, ты несравненно наблюдательна. Наша медсестра, Лидия, тоже сразу ее заметила, когда нагрянула вчера в мою комнату с дождевиком и зонтиком, полностью готовая к прогулке, вооруженная против любой формы осадков. Она без спросу взяла в руки фотографию, чтобы рассмотреть ее повнимательнее.

– Какая счастливая пара! – воскликнула она, блестя розовыми щечками. В ее глазах светилось возбуждение от сделанного открытия. – Это где? Это ваша жена? Прямо как две кинозвезды!

– В этом пруду она учила меня плавать. – Я взял снимок у нее из рук. – Эту фотографию сделал наш сын, ему тогда было лет десять-одиннадцать.

– Я не хотела у вас ничего выспрашивать, – извинилась Лидия. – Просто я раньше никогда не замечала у вас этой фотографии, и когда я ее вдруг увидела, ваша жена и вы на ней такие...

Она не закончила предложение, вместо этого придвинула табуретку, села рядом со мной у окна и взяла меня за руки. И знаешь, что я почувствовал? Я почувствовал тебя, твое тепло, руки Лидии похожи на твои, и я рассказал ей о нас с тобой, о наших смелых вылазках и дерзких плаваниях. Как мы шли вдоль того пруда под ветвями деревьев, по кромке берега, пока не скрылись от людских глаз. Пруд лежал в тени деревьев, солнце заходило за горизонт. Мы разделись до белья и зашлепали по воде. Ты собрала волосы в пучок, наш сын гонялся по берегу за лягушками, чтобы добыть яд курафе. Ты плавала и показывала мне, как надо двигаться. Потом ты обеими руками поддерживала меня в воде, а я прилежно захлебывался. Через какое-то время я раскусил секрет и научился проплывать полметра, прежде чем идти ко дну.

– Самое главное, не бойся, – сказала ты.

Мы взяли за руки и вышли из воды, потому что стало смеркаться. И в этот момент Маркус нас сфотографировал.