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Бирс на войне

Десятилетия Амброз Бирс (1842 — ок.1914) сохраняет статус
классика литературы США. Его рассказы и знаменитый “Сло�
варь Сатаны” регулярно переиздаются по всему миру, и каж�
дое поколение открывает в них что�то новое. Он и сам давно
превратился в культовую фигуру — стал персонажем множест�
ва литературных произведений, героем кинематографа. Разу�
меется, о нем и о его творчестве написано много: книги ис�
числяются десятками, а статьи — сотнями. Бирса знают и
любят и в нашей стране, сборники его короткой прозы регу�
лярно переиздаются. Читателям “ИЛ”, вероятно, будет инте�
ресно познакомиться с фрагментом биографии писателя, ко�
торая готовится к выходу в одном из российских издательств.
Ее автор, литературовед�американист, в свое время опублико�
вал в легендарной молодогвардейской серии “ЖЗЛ” биогра�
фии Т. Майн Рида, О. Генри, Эдгара Аллана По и Джека Лон�
дона. Предлагаемый фрагмент книги повествует о
важнейшем периоде в жизни писателя — Гражданской войне
Севера и Юга (1861—1865), активным участником которой он
был.

У младшего современника Бирса, американского писателя
Стивена Крейна, есть замечательный роман о войне Севера
и Юга “Алый знак доблести” (в отличие от множества амери�
канских “военных” писаний, он получил высокую оценку
Бирса). В его герое, рядовом Генри Флеминге, художник уви�
дел нечто, что извиняло и отсутствие военного опыта у авто�
ра, и незнание реалий той давней войны, — правду характера
и обстоятельств, составляющих художественную полноцен�
ность образа. Увидел солдата, стремящегося к подвигу и сла�
ве, страстно желающего заполучить собственный “алый знак
доблести”, но получившего нечто большее — иную систему
ценностей, в основе которой приобретенный военный
опыт, — отметину, тотально изменившую жизнь и, главное,
отношение к жизни, философию жизни героя.
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“Алый знак доблести” Амброза Бирса — его участие в Гра�
жданской войне Севера и Юга, его опыт солдата целиком и
без изъятия.

Война стала главным событием в его жизни. Все, что впо�
следствии происходило с ним, с его страной, обществом, ми�
ром, воспринималось писателем сквозь призму военного опы�
та и впечатлений войны. Исключительно велика роль войны в
формировании его личности. Бирс совершил слишком стреми�
тельное превращение из восторженного юноши, жаждавшего
подвигов и славы, в уставшего, страдающего от ран и слишком
много повидавшего, хотя и совсем еще молодого, ветерана.
Именно здесь, в военном опыте, следует искать один из основ�
ных источников разочарования и скепсиса писателя относи�
тельно человека и общества, которые так отчетливо проявятся
позднее в его литературной и журналистской деятельности.
Война усилила склонность к пессимистической интерпрета�
ции действительности, заложенной еще в детстве родителями�
пуританами и религиозной философией пуританизма. В вой�
не — исток и разгадка многих событий и коллизий в его жизни.
Гражданская война Севера и Юга, ее события, ее реалии и вос�
приятие их писателем во многом определили его личную и ху�
дожественную судьбу, своеобразие его творческого облика.

На исходе дней, далеко не молодым, уставшим и больным
человеком, Бирс с горечью писал: “Почва мирных времен
густо засеяна семенами войны и неизменно благодатна для
будущих всходов”

1
.

Давно зревший конфликт между Севером и Югом в конце
концов, как известно, прорвался обстрелом южанами форта
Самтер 12 апреля 1861 года. Период глухой политической
борьбы закончился и перешел в фазу открытого противо�
стояния. Началась Гражданская война.

Амброз Бирс стал солдатом армии США в девятнадцать
лет, 19 апреля 1861 года.

Первые военные месяцы он провел в западной части Вир�
гинии. Они оставили яркий след в жизни писателя. Об этом
немало свидетельств в его очерках и рассказах. В осенние ме�
сяцы 1861 года в Западной Виргинии развиваются события в
новеллах “Всадник в небе”, “Жестокая схватка”, “Пересмеш�
ник”, “Сражение в ущелье Коултера” и многих других. Эти
впечатления стали не только одними из самых ярких, но и,
как это ни парадоксально, самых светлых в его жизни. Но
разве могло быть иначе? Он был молод, успел проверить се�
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1. Здесь и далее перевод автора.



бя в деле (в первом же бою совершил подвиг — вынес ранено�
го товарища с поля боя), армейская карьера продвигалась ус�
пешно (в девятнадцать лет был уже главным сержантом), был
полон надежд и веры в собственную судьбу. Он, как и его мо�
лодые товарищи — простые фермеры, почти не покидавший
родной фермы и плоских равнин Огайо и Индианы, попал в
Аллеганские горы — край, который считается одним из жи�
вописнейших уголков Америки. Много лет спустя, воскре�
шая впечатления молодости и вспоминая себя — молодого
солдата, Бирс писал в очерке “В горах”:

Жители равнин, вторгшиеся в горную страну Чит, с моло-
ком матери мы впитали иные ландшафты, иные пейзажи.
Для нас Западная Виргиния была не просто какой-то западной
Виргинией — для нас она стала волшебной, зачарованной стра-
ной. Как мы упивались ее дикой красотой! С каким восторгом
мы вдыхали аромат ее сосен и елей! С каким почти благоговени-
ем мы взирали на заросли лавра — настоящего лавра, если вам
понятно, о чем идет речь! Того самого, которым венчали своих
героев прославленные римляне. Мы резали из его корней украше-
ния и кольца, мастерили свирели. Мы собирали смолу елей и от-
сылали ее в письмах своим любимым.

Очерки писателя о войне составляют ценный источник
при изучении армейского периода жизни. Большинство из
них написано и опубликовано спустя тридцать, а то и три�
дцать пять лет после описываемых событий. Разумеется, они
не могут быть свободны от некоторой сентиментальности,
определенной доли идеализации прошлых событий и мело�
драматизма, вполне понятных и естественных у немолодого
человека, повествующего о своей юности. В то же время они
дают вполне внятное представление о душевном настрое мо�
лодого солдата и о фактографии событий. Уже сам отбор ав�
тором очерковых тем говорит о значимости того или иного
события в его судьбе.

1862 год Амброз Бирс встретил опытным солдатом. Поза�
ди были победы и поражения, но впереди их было еще боль�
ше. Зимние месяцы нового года сержант Бирс и его товари�
щи провели все там же, в “зачарованной стране”. В эти
зимние недели они в основном отдыхали и охотились. Един�
ственное, что напоминало о войне, — караульная служба, не�
обходимость ходить в боевое охранение и длительные тре�
нировочные походы по заснеженным долинам и ущельям.
Но молодой ветеран вовсе не считал их утомительными:

Однажды, покинув свою обитель, мы целый день шли по за-
снеженной тихой долине, а ночью карабкались по снежным
склонам хребта. Как романтично это было: спящие холмы в све-
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те заката, снежные поляны, залитые и пронизанные лунным
сиянием...

Война, хотя и приоткрыла свое истинное лицо, не утрати�
ла для многих романтической привлекательности. Насту�
пающий год был призван покончить с иллюзиями: зимняя
идиллия оказалась затишьем перед бурей.

В конце февраля 1862 года полк Бирса вывели из Западной
Виргинии и отвели в Нэшвилл. Здесь он влился в 19�ю пехот�
ную бригаду полковника, а вскоре генерала Уильяма Б. Хейзе�
на, и стал частью 4�й дивизии Армии Огайо, которой в скором
времени предстояло открыть в Теннесси новый фронт боевых
действий. В Теннесси их уже ждал со своей армией недавно про�
славившийся генерал Улисс Грант, будущий главнокомандую�
щий армии США, будущий национальный герой и президент
Соединенных Штатов. Но для Бирса важнее оказалось то, что
его подразделение вошло в состав бригады Хейзена — коман�
дира и человека, с которым напрямую или косвенно будет свя�
зана вся дальнейшая военная жизнь писателя.

Амброз Бирс преклонялся перед своим командиром. Он
восхищался Хейзеном — человеком и воином. Его начальник
выгодно отличался от подавляющего большинства старших
командиров Севера. Офицер регулярной армии, выпускник
Вест�Пойнта, он был одним из немногих профессиональных
военных среди генералов армии Линкольна. Тридцать лет
спустя, в очерке “Преступление в Пикеттс�Милл”, Бирс так
писал о своем генерале:

Генерал У. Б. Хейзен, прирожденный боец, настоящий сол-
дат, после войны был главным офицером связи сухопутных войск.
Его давно уже нет в живых. Я не знаю никого другого, кого бы так
яростно ненавидели в армии: сама память о нем наводила ужас
на тех, кто не чист душой. В его жизни не было покоя: со всеми он
был в ссоре <...>. Он обвинял Шеридана в фальсификации, Шер-
мана в варварстве, Гранта в неэффективности. Он был агрессив-
ным, высокомерным, тираничным, благородным, правдивым, бес-
страшным — высокопрофессиональным солдатом, преданным
другом и человеком, который способен вызывать страшное раз-
дражение. Армейская служба была его религией...

Удивительно, но характеристика, данная писателем своему
командиру через тридцать лет после войны, поразительным
образом совпадает с характеристиками, которые давали со�
временники самому Бирсу — человеку и журналисту. Боевой ге�
нерал Хейзен был одним из тех немногих людей, которым
Бирс, осознанно или неосознанно, подражал. Можно даже
предположить, что характер, привычки, “образ” будущего ли�
тератора формировались не без воздействия человека, кото�
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рым он восторгался. И хотя изменчивая военная судьба их не�
однократно разлучала, они все равно встречались вновь. Они
сдружились, были близки и после войны, пока смерть одного
не разлучила их навсегда. Их дружба не могла состояться, не
пройдя серьезных испытаний. Первым в их череде стало уча�
стие в одном из наиболее кровавых эпизодов Гражданской
войны — сражении при Шайло (6—7 апреля 1862 года).

О значении боев при Шайло для хода войны написаны сот�
ни страниц. Нетрудно догадаться об исключительности этого
события и в судьбе Бирса. Достаточно вспомнить тот факт, что
с очерка “Что я видел при Шайло” начинается не только доку�
ментальная проза писателя о войне, но и вообще военная тема
в его творчестве. Если другие военные очерки Бирса написаны
и опубликованы в основном в 1890�е годы, то есть появились
значительно позже большинства военных новелл, то первые на�
броски “Что я видел при Шайло” появились еще в начале 1870�х,
когда писатель жил и работал в Англии. Первая редакция очер�
ка была опубликована в журнале “The Wasp” в начале 1880�х и
лишь потом, в 1890�е, переиздана в воскресном приложении к
“San Francisco Examiner” вместе с другими, в основном тогда же
написанными и впервые напечатанными в этом издании.

Предыстория и ход сражения при Шайло хорошо извест�
ны. После взятия войсками Гранта столицы штата Теннесси
города Нэшвилла у северян появилась реальная возможность
перерезать западные коммуникации южан и таким образом
серьезно осложнить положение мятежников. Для этого необ�
ходимо было захватить важный железнодорожный узел и го�
род Коринф к северо�востоку от реки Миссисипи. Чтобы осу�
ществить операцию, главнокомандующий северян генерал
Генри Хэллек приказал Гранту идти к городку Шайло на бере�
гу реки Теннесси. Здесь его части должны были соединиться с
Армией Огайо генерала Д. Буэлла для удара по железнодорож�
ному узлу. Но генерал конфедератов А. Джонстон, обороняв�
ший Коринф, предугадал маневр противника и тоже двинул
свои части к Шайло, чтобы не дать войскам врага соединиться
и разбить Гранта и Буэлла поодиночке. 6 апреля авангард
Джонстона ударил по не ожидавшим нападения солдатам гене�
рала Гранта, и началось до той поры невиданное по масшта�
бам в истории США сражение.

Бригада Хейзена не успела к началу и приняла участие во
втором дне битвы. Вероятно, это и спасло ее от полного унич�
тожения, хотя и она понесла большие потери. Это было пер�
вое столь кровопролитное столкновение противоборствую�
щих сторон в ходе Гражданской войны Севера и Юга.
Ожесточение, с которым велось сражение, огромные потери
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ошеломили противников. Отечественный исследователь Граж�
данской войны в США С. Бурин отмечает, что “за два дня боев
погибло больше американцев, чем за всю войну за независи�
мость, англо�американскую войну 1812—1815 годов и мексикан�
скую кампанию, вместе взятые”. Историки до сих пор спорят,
кто же на самом деле одержал победу. Северяне полагали, что
они. Южане придерживались противоположного мнения.
Важно другое. Если до Шайло война для многих еще сохраняла
некий романтический ореол, то после него для романтики ос�
талось мало места.

Битва при Шайло — один из поворотных пунктов и в ми�
роощущении Амброза Бирса. Уже самые первые строки
очерка настраивают читателя на трагический лад:

Это простая история о сражении; история, которую мог бы
поведать солдат, лишенный писательского дара, читателю, ко-
торый не знает, что такое быть солдатом.

И до и после сражения Бирс участвовал во многих и порой
не менее суровых испытаниях. Но это событие олицетворяет
тот “водораздел”, который обозначил перелом в эволюции
личности писателя от восторженного юноши по направлению
к скептику и пессимисту. И, наверно, не случайно, вспоминая
себя в пору Шайло, он ужасался не потерям, не пролитой кро�
ви, не ожесточению, а испытывал настоящую скорбь и носталь�
гию о себе самом — молодом, наивном, восторженном — и горь�
ко сожалел о том, что ничего, увы, вернуть нельзя.

О дни, когда мир был прекрасным и загадочным, когда незна-
комые созвездия южного неба сияли в ночи и пересмешник изливал
душу, укрывшись в ветвях залитой лунным светом магнолии, где
все было вновь под новым солнцем; перестанет ли память рисо-
вать мне волшебные картины далекого прекрасного прошлого, за-
ставляя сравнивать его с грубыми чертами мира сегодняшнего,
окончательно утвердившего бесконечное уродство той скучной
жизни, что еще предстоит? Не странно ли, что этот призрач-
ный взгляд из кровавого далека смотрит на меня так нежно, что
я с трудом вспоминаю опасности, смерть и ужас того времени, и,
без всякого усилия, все в нем представляется мне причудливым, до-
брым и милосердным? О юность, нет волшебника равного тебе!
Сквозь унылый покров современности вновь коснись меня своей
тонкой вдохновенной рукой и, хотя бы на мгновение <...>, дай вер-
нуться к тому, что я оставил при Шайло.

После изнурительных боев 28 мая северяне достигли на�
конец Коринфа. Но солдатам Хейзена не удалось получить
передышку. Сначала их бросили против конницы генерала
Натана Форреста, громившего тылы и коммуникации севе�
рян, а затем отправили восстанавливать разрушенные и со�
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жженные его кавалеристами железнодорожные мосты и до�
роги к югу от Нэшвилла. Инженерные работы перемежались
долгими маршами и стычками с подразделениями мятежни�
ков. Больших боев не было, но почти каждый день гибли лю�
ди, и победы не радовали. В эти месяцы — от ранней весны до
поздней осени 1862 года — происходит знакомство и сближе�
ние Хейзена и его подчиненного. Генерал увидел Бирса в де�
ле, на войне и в тыловых буднях, проникся к нему уважением
и доверием. 1 декабря, по представлению генерала Хейзена
(звание бригадного генерала последний получил в ноябре),
будущему писателю было присвоено первое офицерское зва�
ние — второго лейтенанта.

Большие сражения, кровопролитные битвы — вехи боль�
ших войн и крупных военных кампаний. Часто, хотя далеко
не всегда, они совпадают с вехами на пути конкретного сол�
дата, отдельного подразделения. Бой у Стоунз�Ривер 31 де�
кабря 1862 года не относится к числу этапных, серьезно по�
влиявших на расстановку сил в ходе войны Севера и Юга. Но
для солдат и офицеров бригады Хейзена он стал главным.
Прежде всего потому, что для большинства из них он оказал�
ся последним.

Обстоятельства схватки у Стоунз�Ривер таковы. Зная
инертность главнокомандующего генерала Розенкранца, мя�
тежники решили “выдавить” его части из Теннесси. Осущест�
вить эту операцию должен был энергичный генерал южан
Брэгг. Он двинул свои войска в направлении столицы шта�
та — города Нэшвилла. Розенкранц, при всей своей безыни�
циативности, был все�таки профессионалом и догадывался о
планах южан. Чтобы помешать мятежникам, он предпринял
контрманевр. На его острие волей судьбы оказалась бригада
Хейзена. Находясь в авангарде, на дистанции от основных
сил, она внезапно столкнулась с главными частями против�
ника. Ареной столкновения стала дубовая роща, которую
обитатели этих мест называли Круглый Лес. Впоследствии
солдаты окрестили его Пол�акра Ада, а местные жители вме�
сте с уцелевшими солдатами бригады через несколько лет по�
сле войны установили обелиск в память о погибших.

Позднее Бирс использовал события при Стоунз�Ривер как
основу для одной из своих самых ярких новелл о Граждан�
ской войне “Заполненный пробел”. Ее герой, лейтенант бри�
гады Хейзена (!), был ранен в голову в том бою и потерял па�
мять. Минуло много лет, он уже давно старик, но для него
война не закончилась, он продолжает воевать, стараясь ис�
полнить свой воинский долг и вновь переживая то, что пере�
жито десятилетия назад — 31 декабря 1862 года.
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В военных повествованиях писатель всегда использовал лич�
ный военный опыт. Не отступает он от этой традиции и в новел�
ле. В те дни будущий литератор носил погоны лейтенанта и вы�
полнял обязанности офицера разведки полка. Разведчиком
является и лейтенант из рассказа. Писатель, вглядываясь глаза�
ми героя повествования в движущиеся войска противника, его
повозки, артиллерию, кавалерийские эскадроны, видел эту кар�
тину глазами собственной памяти, памяти о том, как развива�
лись события рокового для бригады столкновения. Можно пред�
положить, что в какой�то степени автор идентифицировал себя
с героем, воспринимая и свою жизнь, собственный жизненный
опыт сквозь призму опыта и впечатлений человека войны.
Здесь, вероятно, уместно будет обратить внимание на неточный
перевод заглавия новеллы. У автора заглавие несет иную смысло�
вую нагрузку, нежели у переводчика. Если перевести “resumed
identity” буквально, то получится скорее “повторная самоиденти�
фикация”, но никак не “заполненный пробел”. Возможно “на
слух” этот вариант звучит лучше, но не точен и не соответствует
авторскому замыслу. Интересно отметить и следующий факт.
Упомянутая новелла — одна из наиболее поздних по времени соз�
дания “военных” новелл писателя. Она была опубликована в сен�
тябре 1908 года, вскоре после “паломничества” Бирса по местам
былых боев, предпринятого писателем в начале 1900�х. Таким
образом, заглавие “A Resumed Identity” в указанных обстоятель�
ствах представляется весьма симптоматичным.

Нет сомнений в том, что свое сердце Бирс оставил на полях
сражений войны. Его душа навсегда осталась с его товарища�
ми — живыми и павшими. И в этом нет ничего удивительного. В
конце концов, каждая война неизбежно порождает свое “поте�
рянное поколение”. Гражданская война в США, с ее ожесточен�
ностью и огромными жертвами, не могла не травмировать ее
участников и сформировала собственное “потерянное поколе�
ние”. Бирс был одним из ярких его представителей.

Бой у Стоунз�Ривер почти полностью выбил офицерский
состав бригады. Погиб, например, и командир полка, в кото�
ром служил будущий писатель (кстати, именно Бирс вынес
его смертельно раненным с поля боя). В январе 1863 года Ам�
брозу Бирсу по представлению Хейзена присвоили звание
первого лейтенанта, а в марте перевели в штаб и назначили
главным офицером�топографом бригады. В этой должности,
не считая небольших перерывов, Бирс прослужил всю войну.

Казалось бы, что может быть более прозаичным, лишен�
ным “романтики”, нежели служба военного топографа. Осо�
бенно если речь идет о современной войне и современной ар�
мии. Но Бирс служил в другую эпоху и воевал на другой, очень
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далекой от нашего времени, войне. Тогда многое было по�ино�
му. Необходимо помнить, что Гражданская война в США разво�
рачивалась на огромных и не всегда хорошо освоенных про�
странствах. Карты местности большей частью отсутствовали.
Полномасштабная геодезическая и картографическая съемка
территории страны была где�то впереди, в отдаленном буду�
щем. В то же время это была маневренная война, в ходе кото�
рой перемещались большие массы войск: живой силы, артил�
лерии, амуниции, припасов и т. д. Поэтому работа военного
топографа приобретала особое значение: слишком многое за�
висело от того, насколько профессионально и успешно он де�
лает свою работу. Впрочем, лучше предоставить слово самому
военному топографу Амброзу Бирсу, который много лет спустя
в рассказе “Джордж Тарстон” описал то, что он делал на войне:

На марше или в летнем лагере, на зимних квартирах или на
привале, в любую погоду обязанности офицера-топографа застав-
ляли меня работать с великим напряжением сил. Дни напролет я
не покидал седла и часто засиживался заполночь, вычерчивая кар-
ты и составляя отчеты. То была трудная и опасная работа: чем
ближе к расположению противника мы могли подобраться, тем
точнее и ценнее становились мои полевые дневники и итоговые
карты. Это было дело, в котором опасность не принималась в рас-
чет и человеческая жизнь почти ничего не значила. Иногда десят-
ки, а то и сотни солдат вступали в безнадежную схватку с мощ-
ным сторожевым охранением противника. За стремительной
атакой, скоротечным, но кровопролитным боем следовало неиз-
бежное отступление. Десятками человеческих жизней часто опла-
чивались сведения о переправе или точке пересечения двух дорог.
<...> Эти жестокие схватки навечно запечатлелись в моей памя-
ти яркой и, вероятно, неизгладимой картиной — нетленной, в от-
личие от моих дневников и карт, — с треском карабинов, сверкани-
ем сабель и скачущими всадниками... В историю моей жизни они
вписаны кровавыми, несмываемыми буквами.

Нельзя не признать, что картина получилась вполне от�
четливая. Она дает исчерпывающее представление о том,
чем занимался будущий писатель.

Весна и лето 1863 года для бригады Бирса прошли относи�
тельно спокойно. Хотя эти месяцы, как известно, стали пере�
ломными в ходе войны, солдатам Хейзена не довелось при�
нять участие в победоносных сражениях при Геттисберге и
Виксберге. Командующий армией Розенкранц, или, как его
за глаза называли в войсках, “спящий” генерал, избегал реши�
тельных действий. Лишь после настоятельных требований
Линкольна и упомянутых побед северян он в разгар лета дви�
нул войска в направлении крупного города и железнодорож�
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ного узла Чаттануги. Город этот находится в излучине реки
Теннесси, и если учесть, что его обороняли части хорошо из�
вестного Розенкранцу генерала Брэгга, а с востока прикры�
вали холмы, то он был почти неприступен. Наступление се�
верян развивалось медленно: к Чаттануге армия подошла
только осенью. Но оказалось, что южане оставили его. Брэгг
посчитал, что неприступная крепость может стать ловушкой
для его войск, тем более что он ждал пополнения: ему на по�
мощь двигался корпус генерала Лонгстрита. Розенкранц не
решился далеко углубляться на территорию противника и
приказал перейти к обороне. За несколько дней северяне
создали мощный оборонительный рубеж вдоль небольшой
речки под названием Чикамога.

Чикамога — это место стало роковым для обеих сторон. В
самом названии реки был скрыт страшный мистический
смысл: в переводе с языка индейцев — жителей этих мест — Чи�
камога означает “Река смерти” или “Кровавая река”. Она и ста�
ла таковой для ста с лишним тысяч участников сражения, кото�
рое развернулось вдоль ее берегов 19�20 сентября 1863 года.

Битва началась ранним утром 19 сентября. Пятьдесят семь
тысяч солдат северян противостояли пятидесяти девяти тыся�
чам южан. Первыми в атаку пошли северяне — солдаты корпу�
са генерала Томаса и среди них 9�й пехотный полк, в котором
служил старший лейтенант Бирс. Нападение было отражено,
войска понесли потери, и теперь уже сами вынуждены были от�
бивать яростные атаки мятежников. На долю солдат генерала
Томаса выпали самые тяжелые испытания в ходе двухдневной
битвы: они постоянно находились на острие главного удара ар�
мии конфедератов. Хотя их потери были огромными, первый
день — 19 сентября — они выдержали. Труднее было выстоять
20 сентября. Ночью к месту сражения подошли части генерала
мятежников Лонгстрита, и утром Брэгг бросил их на северян
Томаса. Через несколько часов изнурительных боев, когда по�
тери превысили все мыслимые пределы, они стали отходить. А
вот раненым, которых было множество, пришлось спасаться
самостоятельно... Зрелище бредущих, ползущих, истекающих
кровью ужасало и запечатлелось в памяти. Много лет спустя эту
картину мы найдем в одной из самых страшных и пронзитель�
ных новелл Бирса о войне, которую он так и назвал, вырази�
тельно и исчерпывающе, одним словом — “Чикамога”:

Это были люди. Они ползли. Они ползли на руках, волоча за
собою ноги. Они ползли на коленях, а руки их плетьми висели
вдоль тела. Они пытались подняться, но тут же, как подко-
шенные, падали ничком на землю. Они вели себя крайне неесте-
ственно и каждый по-своему, если не считать того, что все они
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шаг за шагом продвигались в одном и том же направлении. В
одиночку, парами, небольшими группами возникали они из мра-
ка; время от времени некоторые из них застывали в неподвиж-
ности, между тем как другие медленно проползали мимо них.
Затем отставшие возобновляли движение. Они появлялись дю-
жинами, сотнями, распространялись вокруг, насколько их мож-
но было различить в сгустившейся тьме. Конца им не было вид-
но, черный лес позади них казался неистощимым. Чудилось,
будто сама земля шевелится, медленно сползая к ручью. Порой
кто-нибудь из тех, кто останавливался, больше не трогался с
места и продолжал лежать не шевелясь. Он был мертв. Иные,
остановившись, начинали странно жестикулировать — подни-
мали и опускали руки, сжимали ими голову, воздевали кверху ла-
дони, — это было похоже на общую молитву.

Ужас происходящего многократно усилен тем, что ужас
этот — безмолвный: повествование в рассказе ведется от ли�
ца глухонемого ребенка. Не будем гадать, чем была вызвана
столь необычная фигура повествователя — стремлением ли
добиться наибольшего эмоционального эффекта или пока�
зать страшную правду войны.

О значимости событий при Чикамоге в биографии худож�
ника говорит и тот факт, что позднее, в 1880�е годы, в бытность
журналистом, он неоднократно обращался к тому, что случи�
лось на берегах “Кровавой реки”, а затем, в конце 1890�х, счел
необходимым еще раз вернуться к тем событиям уже в жанре
очерка. В 1898 году под названием “Немного о Чикамоге” он
опубликовал его в “Examiner”. Очерк примечателен, конечно,
не фактографией событий. Будучи одним из множества рядо�
вых участников, Бирс едва ли мог добавить что�то действитель�
но ценное к тому огромному числу уже опубликованных мемуа�
ров генералов и офицеров, северян и южан. Автор прекрасно
осознавал это и справедливо писал, что “история этой выдаю�
щейся битвы хорошо известна”. Очерк интересен прежде все�
го своей субъективностью, авторской интонацией. И в этом
смысле он разительно отличается от очерков “В горах”, “Что я
видел при Шайло” и т. д. В этом фрагменте прозы совершенно
нет места юношеским восторгам, любованию природой, но
есть горечь утраты и сожаление о тех, кто погиб и кто выжил,
осознание бессмысленности принесенных жертв в том сраже�
нии, да и в любом ином:

Для тех из нас, кто сумел уцелеть под натиском неумолимого
Времени и атак генерала Брэгга, кто хранит в памяти лица до-
рогих мертвых товарищей, которых мы оставили на роковом по-
ле, это место означает многое. Конечно, оно значит меньше для
тех молодых людей, чьи палатки теперь раскинуты там, где ря-
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дом с пробитыми головами и скрюченными руками героев в синем
и героев в сером1 Божие ангелы стоят, невидимые и безмолвные,
над спящими последним сном в лесу возле реки Чикамога.

Офицеру�топографу 9�го пехотного полка Индианы собы�
тия при Чикамоге были, возможно, памятны более, чем мно�
гим другим участникам сражения, еще и потому, что он нахо�
дился в самой их гуще, на самом опасном и напряженном
участке: прикрывал отход северян. Итоги сражения и сейчас
поражают воображение: и с той, и с другой стороны по мень�
шей мере каждый третий погиб, попал в плен, пропал без вес�
ти или был тяжело ранен. Северяне потерпели серьезное пора�
жение.

В силу огромных потерь войска южан и их талантливые ге�
нералы уже не могли, как прежде, в полной мере воспользовать�
ся плодами своей победы. Они не смогли довершить разгром
Розенкранца и организовать энергичное контрнаступление.
Разбитая армия северян отступила к Чаттануге и закрепилась на
подступах к ней. Лишь в конце ноября, когда к осажденному
южанами городу подошли части генерала Шермана, а командо�
вание взял на себя главный полководец Севера Улисс Грант, пра�
вительственные войска перешли к активным действиям и, раз�
бив противника в жестоких боях при Дозорном Холме и
Миссионерском Хребте (24 и 25 ноября 1863 года), прорвали
осаду.

В качестве офицера связи и военного топографа Бирс
принимал участие в обоих столкновениях на всех их этапах.
В общем ходе боевых действий они значили очень многое:
сражения 24�25 ноября стали переломными в ходе Граждан�
ской войны, были ожесточенными и кровопролитными и
воспринимались северянами как реванш за поражение при
Чикамоге. Если мы попытаемся соотнести их с событиями
отечественной военной истории, то вполне допустимой ана�
логией могла бы стать, например, битва на Курской дуге или
операция “Багратион” в ходе Великой Отечественной войны
1941—1945 годов. Однако, если обратиться к творческому на�
следию писателя, можно заметить, что они не оказали на не�
го воздействия, подобного Шайло или Чикамоге. Нет у Бир�
са очерков, рассказов, воспоминаний, в которых ноябрьским
событиям 1863 года отводилось бы сколько�нибудь значимое
место. В чем же причина этого? Можно предположить, Бирс
устал от войны. Он воевал уже третий год, и впечатлений на�
копилось слишком много.
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1. Войска северян были одеты в синие мундиры, южане носили серую
форму.



В декабре 1863 года окончился оговоренный контрактом
срок службы для Бирса и его однополчан. Согласно законам
того времени, их добровольческий полк должен был быть
расформирован, а они распущены по домам. Однако ни стар�
ший лейтенант Бирс, ни те, кто сумел остаться в живых, уже
не представляли своей жизни вне войны, вне армии. Да и вой�
на еще не закончилась. Они заключили новый контракт, их
полк сохранился как боевая единица армии северян, а они ос�
тались его солдатами.

В начале мая 1864 года Бирса перевели в штаб бригады,
которой командовал Хейзен. Генералу был нужен проверен�
ный профессионал, на которого можно было положиться.
Бригада заканчивала переформирование после боев при Чи�
камоге и Чаттануге, в ходе которых почти весь личный со�
став был уничтожен. Завершалась подготовка стотысячной
армии генерала Шермана. В скором времени ей предстояло
совершить знаменитый “марш к морю” — через Атланту и
Алабаму.

“Марш Шермана к морю” начался 4 мая 1864 года, хотя по�
началу солдаты и офицеры не догадывались об истинной це�
ли наступления. Огромной армии северян противостояли
всего лишь сорок тысяч солдат армии конфедератов. Коман�
дующий войсками южан опытный генерал Джонстон пони�
мал, что у него нет шансов разбить противника в генераль�
ном сражении. Он надеялся, отступая, измотать неприятеля
в мелких стычках и заставить его остановить продвижение
на юг, а самому сохранить силы и дождаться подкреплений.
Бригада Бирса наступала в авангарде и в полной мере испы�
тала тяжесть “мелких” столкновений на пути к Атланте — при
Дэлтоне, Ресаке, Нью�Хоуп Чёрч и др.

27 мая 1864 года в Пикеттс�Милл, штат Джорджия, про�
изошло событие, которое и тридцать с лишним лет спустя не
давало писателю покоя и заставило в 1898 году написать и
опубликовать очерк под названием “Преступление в Пи�
кеттс�Милл” в составе цикла “Фрагменты автобиографии”,
публиковавшегося на страницах “Examiner”. Многие биогра�
фы и исследователи творчества Бирса полагают, что именно
события в Пикеттс�Милл “перевернули мир” этого человека,
превратив его в циника и мизантропа. Едва ли это действи�
тельно так. Безусловно, участие в войне и испытания, выпав�
шие на его долю, способствовали ускоренной эволюции ми�
роощущения, но это была все�таки эволюция, а не внезапный
переворот в восприятии действительности. В то же время от�
рицать значение того, что произошло в Пикеттс�Милл, в
трансформации мироощущения писателя было бы неверно.
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История написания этого очерка такова. Первоначально
материал был по объему меньше публикации 1898 года. Он на�
зывался “Преступление в Пикеттс�Милл: простой рассказ о
тридцати минутах кошмара с Джо Джонстоном” и был опубли�
кован в “San Francisco Examiner” 27 мая 1888 года — в двадцать
четвертую годовщину трагедии. Очевидно, что непосредст�
венным поводом к его написанию послужили мемуары генера�
лов Шермана и Ховарда, незадолго перед этим вышедшие в
свет. Оба генерала, виновные в трагедии, были склонны не
придавать эпизоду значения и о событиях упоминали походя.
Бирс — непосредственный участник и свидетель того, что про�
изошло, придерживался противоположной точки зрения.

Справедливости ради необходимо отметить, что в летопи�
си Гражданской войны в США события в Пикеттс�Милл едва
ли относятся к числу значительных. Бой в лесу при Пикеттс�
Милл в сводках того времени фигурирует в числе множества
“мелких” стычек и столкновений, имевших место в Джорджии
на начальном этапе продвижения армии Шермана к Атланте.
Однако для Бирса, Хейзена, солдат и офицеров бригады оно —
одно из главных на всем пространстве войны и в личной судь�
бе каждого.

27 мая 1864 года генералу У. Хейзену был отдан явно пре�
ступный приказ: силами бригады выдвинуться навстречу двум
мощным дивизиям мятежников, наносившим удар во фланг се�
верянам. Выполнение приказа подразделениями одной брига�
ды было равнозначно самоубийству. Это отлично понимал Хей�
зен, это понимали и офицеры его штаба. Хейзен апеллировал
к командиру корпуса Ховарду, командующему армией Шерма�
ну, но все они, не слушая аргументов, требовали безоговороч�
ного выполнения. Подчиняясь, но вопреки здравому смыслу,
бригада двинулась навстречу смерти. Рандеву произошло в лес�
ном массиве неподалеку от поселка Пикеттс�Милл. В скоротеч�
ном бою бригада потеряла более половины личного состава.
Только что сформированная бригада практически перестала
существовать.

Бирс пережил шок и глубочайшее разочарование. Они
были чрезвычайно велики прежде всего потому, что подры�
вали один из немногочисленных еще оставшихся в его распо�
ряжении бастионов — веру во фронтовое братство. Он уви�
дел, насколько на самом деле далеки от солдат “полководцы”,
насколько бесчеловечны, аморальны и запредельно жестоки
амбиции этих “стратегов”, как бесконечно мало значит для
них человеческая жизнь. И самым горьким для будущего пи�
сателя было то, что многими из этих генералов он совсем не�
давно искренне восхищался.
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Скорее всего, именно здесь, в этом предельно жестоком
уроке, преподанном молодому офицеру, следует искать исто�
ки таких образов, как безымянный генерал из “Сражения в
ущелье Коултера”, генерал Камерон в “Офицере из обидчи�
вых” или майор Крид Хэлкроу из новеллы “Смертельный
удар” (“The Coup de Grace”) и т. д.

Впереди у Бирса было еще немало надежд и разочарова�
ний, но то, что после событий в Пикеттс�Милл он пребывал
в глубокой депрессии, очевидно. Об этом свидетельствуют
строки из письма будущего писателя из Экворта, штат
Джорджия, 8 июня 1864 года:

Я очень устал от моей теперешней жизни и меня очень тяго-
тит то, чем я сейчас занимаюсь... <...> Я устал от войны. С той
поры, когда мы покинули Кливленд в Теннесси, каждый третий
в бригаде тяжело ранен или убит. Среди тех, кого нет рядом со
мной, было так много хороших людей. А теперь я остался один.
Наступит время — придет и мой черед. Каким благородным чув-
ством, должно быть, наполнит моя смерть ваши души — ...не го-
воря о стране, за которую воюю: права она на самом деле или
нет — мне это неведомо. Ты думаешь, что я лишен патриотизма,
рассуждая таким образом? Возможно, ты права. Но, знаешь, для
солдата на самом деле не очень важно, за кого и за что он воюет...
<...> Все время идет дождь, и я очень одинок.

Он словно чувствовал, что нечто должно было с ним про�
изойти, и это случилось. 10 июня началось многодневное, ре�
шившее судьбу Атланты сражение при Кеннесо�Маунтин, а
23 июня он был тяжело ранен в голову осколком снаряда. Ес�
ли бы не брат Альберт, который волею провидения оказался
рядом и не мешкая вынес его на себе с поля боя, оказав пер�
вую помощь, то, скорее всего, он бы погиб. Впоследствии в
своих произведениях писатель неоднократно моделировал
сходные ситуации, “примеряя” на себя и своих героев об�
стоятельства того давнего события. Наверно, ярче всего ис�
тория с ранением отозвалась в коллизии, развернутой авто�
ром в новелле “Смертельный удар”.

Раненого офицера эвакуировали в Чаттанугу. Путь сани�
тарного поезда к месту назначения был долог и мучителен.
Об этом впоследствии писатель рассказал своей дочери, а та,
в свою очередь, поведала биографам. Раненых без медицин�
ского сопровождения погрузили на открытые железнодо�
рожные платформы, укрыли брезентом, и поезд медленно
пополз от полустанка к полустанку, часами простаивая под
палящим летним солнцем или проливным дождем. Не все
смогли пережить путешествие, многие умерли в пути. Только
в конце лета Бирс смог передвигаться самостоятельно, и его
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выписали из госпиталя. Ему дали отпуск для поправки здоро�
вья, и он поехал в Экхарт.

На этот раз его возвращение домой не было триумфаль�
ным. У него были серьезные проблемы со здоровьем, мучи�
тельно болела и кружилась голова. Первое время после выпис�
ки из госпиталя он с трудом передвигался без посторонней
помощи.

Тем не менее на исходе сентября Бирс вернулся в часть.
Бригадой теперь командовал другой — полковник Сидни
Пост. Бирс знал об этом — о предполагаемых изменениях его
командир написал ему заранее. Генерала Хейзена повысили в
должности и назначили командовать штурмовой дивизией.
Во главе этой дивизии он вскоре отличился при взятии Са�
ванны, но Бирса с ним тогда уже не было, хотя генерал и пы�
тался перевести его к себе в штаб. Их дороги снова разо�
шлись: Хейзен со своей дивизией пошел на юг, а его бывшая
бригада вошла в состав корпуса генерала Скофилда.

Бирс вернулся в строй, толком не окрепнув. Конечно, он
не мог и предположить, что очень скоро, в октябре, ему пред�
стоит, вероятно, самое яркое из его военных “приключений”.
О перипетиях этих событий Бирс подробно рассказал в очер�
ке “Четыре дня у Дикси” — пожалуй, наиболее “сюжетном” сре�
ди его мемуарных зарисовок. Впервые очерк был опубликован
в воскресном выпуске “Examiner” от 4 ноября 1888 года. Кста�
ти, сам факт появления очерка говорит о значимости того,
что случилось в октябре 1864 года в жизни писателя. Посколь�
ку эпизод этот действительно яркий и незаурядный, имеет
смысл рассказать о нем подробнее.

В первые недели осени боевые действия почти не велись.
Противники вяло маневрировали, не решаясь вступить в от�
крытое столкновение. Импровизированной линией фронта
служила река Куза в северо�восточной части штата Алабама,
которую никто из них пересечь не решался:

Армии федеральных сил Шермана и конфедераты Худа после
безрезультатных и бессмысленных маневров, последовавших по-
сле сдачи южанами Атланты, замерли, разделенные руслом ре-
ки Куза возле города Гейнсвилл. Здесь на несколько дней наступи-
ло полное затишье...

В один из таких “тихих” дней офицер�топограф бригады
А. Бирс и адъютант командира по фамилии Кобб с тремя сол�
датами на лодке переправились через реку. Они решили со�
вершить небольшую “экскурсию” на вражеский берег. Это
была чистой воды импровизация — молодечество, закончив�
шееся, увы, довольно печально. Вскоре северяне столкну�
лись с кавалеристами южан. В завязавшейся суматошной пе�
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рестрелке никто не пострадал, но солдаты попали в плен. То�
варищ офицер бежал, удалось скрыться и Бирсу. Убежищем
последнему стало кукурузное поле. Оно было огромным, в не�
сколько миль длиной:

Кукуруза! Что это была за кукуруза! — восклицает Бирс. —
Она возвышалась как лес, смыкая вершины высоко над головой,
и солнечный свет едва проникал сквозь эту гущу. <...> Тот, кто
не видел этого, не представляет настоящего буйства природы.
Не знает он и того, что такое на самом деле одиночество — до
тех пор, пока не окажется на этом поле один безлунной ночью.

Он сумел в кромешной темноте пересечь поле и выйти к
руслу реки. Но лодки, на которой они переправлялись накану�
не, на месте не было. Вероятно, тот, кто убежал, не стал дожи�
даться товарища, а переправился назад в одиночку. Бирс решил
не переплывать реку в темноте, а дождаться, пока рассветет:

...Мои зубы стучали от холода, но я шел вдоль берега реки по
кромке кукурузного поля. Заросли кукурузы сменил густой лес.
Ощупью, дюйм за дюймом, я долго продирался сквозь чащу, когда
внезапно деревья поредели, и я очутился на поляне, едва освещен-
ной углями дотлевающего костра. Вокруг него вповалку лежали
вооруженные люди — на одного из них я едва не наступил. Обес-
силенные, они спали глубоким сном. Часовой <...> тоже спал с
карабином на коленях, уронив голову на грудь. На границе света
и темноты угадывалась группа расседланных и стреноженных
лошадей. Все спали — солдаты, часовой; лошади тоже спали.
Было нечто странное, даже волшебное в том, что я видел. На
мгновение я уверовал, что все они мертвы; в сознании моем, как
наяву, зазвучали строки из стихотворения О’Хары “Привал
мертвецов” — и я был одним из них. Это странное чувство поро-
ждало уверенность в нереальности происходящего — никакого
ощущения опасности у меня не было. <...> Даже сейчас, хотя
прошло так много лет, живость и яркость происшедшего пред-
ставляет одну из чудесных загадок памяти.

Избежав опасности ночью, он не смог сделать этого на
следующий день:

В июне, в сражении при Кеннесо-Маунтин я был тяжело ра-
нен в голову и в течение последующих трех месяцев был почти
беспомощен. По правде сказать, и много лет спустя на меня спо-
радически обрушивались приступы непонятной слабости. При-
чем происходило это часто без каких-либо видимых причин, но
обычно вследствие чрезмерного волнения или усталости. Их ком-
бинация и привела к тому, что в конце концов я упал без чувств.

Бирс попал в плен. Обращались с ним хорошо. Правда,
как утверждали те, кто его пленил, если бы он попал к “пар�
тизанам”, его судьба была бы иной: скорее всего, его “вздер�

208
ИЛ 12/2019

[ ]

Д
о

к
ум

е
н

та
л

ьн
а
я

 п
р

о
за



нули” на ближайшем суку. По описанию он понял, что форту�
на ему благоволила: то, что он принял за “привал мертвецов”,
на самом деле было бивуаком тех самых “партизан”.

Офицера�северянина конвоировали два солдата. Относи�
лись к своим обязанностям они довольно легкомысленно, и
на вторую ночь пребывания в плену Бирс бежал. Оторвав�
шись от погони (а его преследовали не только конвоиры, но
и “гражданские” и их собаки), всю ночь и следующий день он
шел к реке, скрываясь в лесах и перелесках, в бесконечных
кукурузных полях.

Была глубокая ночь, когда он, наконец, переплыл реку. На
“северном” берегу картина была почти идиллической: офице�
ры штаба жарили свинину, “реквизированную” у местного на�
селения, рассказывали смешные истории. В хоре веселых го�
лосов особенно выделялся голос адъютанта командира
бригады — лейтенанта Кобба. Он был жив и невредим. Судя по
всему, он не стал рассказывать о том, что случилось, и предпо�
чел “забыть” о прискорбном эпизоде, ведь ему удалось вернуть�
ся в часть тем же днем, его отсутствия никто даже не заметил.
Если бы об “инициативе”, в результате которой один офицер
пропал без вести, а трое солдат оказались в плену, стало из�
вестно, то последствия этого события для “уцелевшего” могли
оказаться самыми печальными.

Но, как бы там ни было, Бирс остался жив и даже не был
наказан. А в ноябре началась активная фаза боевых дейст�
вий.

Перед солдатами генерала Скофилда стояла непростая за�
дача — разгромить генерала мятежников Дж. Худа, который
отличался не только военным талантом, но изрядной энерги�
ей и склонностью к авантюрам. Преследуя южан, которые,
потерпев поражение у Атланты и Ричмонда, в отчаянии ре�
шили прорваться на Средний Запад, они двинулись в обрат�
ную сторону — на северо�запад, по направлению к Нэшвиллу,
и вновь вернулись в Теннесси. Здесь, в Теннесси, произошли
последние крупные столкновения Гражданской войны, в ко�
торых Бирсу довелось принять участие.

Первым из них стало сражение неподалеку от местечка
Франклин 30 ноября 1864 года. Перипетии этого события он до�
вольно подробно описал в 1898 году в очерке “Что произошло у
Франклина”. Писатель воспроизвел вполне сюрреалистиче�
скую атмосферу тех дней, когда и победитель, и побежденный
были заранее известны, но ожесточенное противостояние про�
должалось, и продолжали гибнуть люди:

Дрема, казалось, была разлита в самом воздухе. Солнце висе-
ло в серо-голубом небе темно-красным шаром, пронизывая своими
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лучами призрачную дымку нежного бабьего лета и освещая кар-
тины, своей красотой затмевающие видения полуденного сна в
раю. Если бы кто-то из нас страдал склонностью к морализа-
торству, то нашел немало поводов для проповеди, наблюдая кон-
траст между зрелищем умиротворенной осенней природы и тем
кровавым делом, которым мы занимались.

“Дело” у Франклина стало преддверием окончательного
разгрома армии Худа возле Нэшвилла 15—16 декабря 1864 го�
да. А для Бирса этот эпизод стал последним в его военной
карьере.

Поначалу для корпуса Скофилда обстоятельства склады�
вались неблагоприятно. В новелле “Рассказ майора” Бирс,
реконструируя давние события, писал:

Неприятель вынудил нас оставить северную Джорджию и
Алабаму и пуститься за ним вслед. В Нэшвилле мы угодили в ло-
вушку, окопались и заняли глухую оборону, ожидая, пока стари-
на Томас, наш командующий, поспешит с подкреплением и про-
виантом из Луисвилла и выручит нас. Тем временем Худ,
командующий войсками конфедератов, частично блокировал
нас и зажал так крепко, что его снаряды ложились в самом цен-
тре города. Понятно, он старался этого не делать, опасаясь,
что снаряды могут поубивать семьи его собственных солдат,
очень многие из которых, я полагаю, жили в городе.

Сюрреализм ситуаций и отношений, порожденных Граж�
данской войной, не переставал удивлять будущего писателя и
в те дни, на последнем ее этапе:

Иной раз я размышлял, какие чувства испытывали те бедо-
лаги, наблюдая сквозь прорезь прицелов поверх наших голов соб-
ственные жилища, в которых их жены и дети или престарелые
родители, возможно, испытывают тяготы жизни и, безусловно
(а как же может быть иначе?), изнемогают под тиранической
властью варваров-янки.

Через несколько дней подоспели подкрепления, и 16 де�
кабря войска Худа были разбиты. Война для старшего лейте�
нанта Бирса закончилась. Бригаду отвели в северную Алаба�
му и разместили на зимние квартиры в городке Хантсвилл.
Здесь, 10 января 1865 года, Бирс подал рапорт об увольнении
с воинской службы.

Какова была истинная подоплека этого поступка, сейчас
можно только гадать. В рапорте в качестве причины он ука�
зал “физическую невозможность исполнять в дальнейшем
служебные обязанности”. Нам неизвестно его состояние здо�
ровья, неизвестны и конкретные обстоятельства, при кото�
рых было принято решение. Неизвестна также и точная дата
выхода в отставку.
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В августе 1865 года ему, уже уволенному из армии, было
присвоено почетное офицерское звание “майор”. В октябре
1866 года указ вступил в законную силу. Присвоение не под�
разумевало денежного содержания или назначения пенсии,
не предполагало возможности служить в этом звании в ар�
мии мирного времени. Оно было почетным и только. Прав�
да, им можно было пользоваться как титулом — подписывать
личные бумаги, например, или заказать визитные карточки,
где рядом с именем могло стоять и воинское звание — ”май�
ор“. Это была единственная награда, которой удостоился Ам�
броз Бирс за свою воинскую службу. Он мог бы ответить:
“Другие получили и того меньше”.
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