

# ФИОНА САМПСОН



[ 3 ]  
ИЛ 11/2019

## *Сильное – сладкое*

Стихи из книги *Колхилл*

*Перевод с английского и вступление* ГЛЕБА ШУЛЬПЯКОВА

Весной прошлого года я оказался на лекции, приуроченной к 200-летию выхода романа "Франкенштейн, или Современный Прометей". Лекцию читала Фиона Сампсон, специалист по творчеству Перси Биши Шелли и автор книги о Мэри Шелли, вышедшей к юбилейной дате.

И в лекции, и в книге, которую я прочитал позже, меня покорила форма подачи известного, в общем-то, материала. Фиона рассказывала о Мэри так, словно хорошо ее знала. Было видно, что вопросы, которыми задавалась Мэри двести лет назад, были вопросами ее жизни тоже. При этом автор сохранял дистанцию между героем и читателем, словно ограждая Мэри от слишком назойливых взглядов. Замочная скважина в ее книге была закрыта для обывателей.

Когда я прочитал стихи Фионы, стало понятно, откуда взялась эта интонация. Только *так* и может написать поэт о своем предшественнике: всматриваясь, но не прикасаясь. Ее стихи тоже были актами познания и преклонения перед тем, что познанию не поддается. Эти стихи целиком принадлежали поэзии XXI века, когда мир больше не нужно перекраивать, подминать под себя или проверять на прочность. Современная поэзия сталкивается с миром, который сложен и разнообразен, и универсален, и хорошо изучен, и нужно просто пристально в него вглядываться, чтобы по-

нять и почувствовать. Когда все поэтические континенты не только открыты, но давно разорены, и снова открыты, ничего и не остается, как увидеть старый мир под новым углом зрения.

Микроскопический сдвиг, углубляющий или расширяющий картину мира, и составляет меру настоящего поэта. Мир как бы всматривается в себя через стихи, а значит, и в человека, ведь человек является его частью. "Поэзия, — пишет Перси Шелли, — пробуждает и обогащает самый ум человека, делая его вмещителем тысячи неведомых ему до этого мыслей. Поэзия приподнимает завесу над скрытой красотой мира и сообщает знакомому черты незнаемого". Эти слова прекрасно относятся к стихам Фионы Сампсон, в которых знакомое часто выглядит как незнаемое. Лучшие образцы современной поэзии обладают именно этой, высшей поэтической нравственностью, когда поэтическое "я", "мне", "мое" уравнивается с "ты", "он", "она", "оно". Если в стихах XXI века и возможна гармония, то в этом балансе она и заключается, наверное.

### *Август в Карсте*

На дальних полях  
в охапках травы  
белеют ульи.  
Никто не ходит туда,  
никто не забредает дальше разрушенных ферм  
по заросшей тропе.

Здесь ты открыл мне свою тайну.  
Я помню пустые остовы,  
их высвеченные солнцем дощатые стены,  
утопающие  
в гуле пчел,  
пчел, от которых блестит воздух —

жужжание сплетен,  
знакомая музыка.

### *Пчелы зимой*

Каждый год  
слабое зимнее солнце  
пробуждает шмелей от спячки.

Они тычутся и бьются  
в стены моего укрытия —  
словно ищут нектар  
в мягких сосновых волокнах  
под облупленной голубой краской, голубой,  
как нездешнее небо.  
Нехитрая история, но она  
способна растрогать нас —  
как маленькая весна воскресения  
накануне весны.

Что за чуткий расчет  
движет пчелами  
вслед усеченной дуге солнца,  
пока мы рассуждаем о них?  
Пчела Иисус  
поднимает золотой венец  
над зимним роем.  
*Сильное*  
*породило сладкое.*  
Наши темные сердца —  
ульи.

### *Гимн садам Колсхилла*

Мирабель  
и венгерка —  
сливы повисли на ветках  
как леденцы,

три сотни леденцов, и каждый  
облеплен осами,  
которые, словно в обмороке,  
повисли на сливах.

Твоя рука  
блуждает меж веток  
спелых слив, увенчанных  
насекомыми.

Траченное осами —  
сладчайшее;  
сливовая  
ими отмечена спелость.

## Привидение

Спускаюсь с холма... и вижу себя.  
Бледный прозрачный призрак,  
блуждающий как фонарь браконьера  
то там — то здесь — меж деревьев.

Деревья тоже  
похожи на призраков  
и выходят на свет  
воспоминаний...

Когда я встречаюсь с тобой,  
каждый из нас  
бросает друг на друга  
подобие светящейся тени.

Ты младше меня  
и пронизываешь как дрожь,  
стоит мне сделать шаг  
в сторону дома.

## Песни снов

*Мечтать о доме  
всегда означает мечтать о плоти*

Сетка веток.  
Запахи —  
липа и пыль,  
дизель, холод

Ты бежишь через призрачный лес  
к дому, который  
поднимается  
из теней

Твои каблуки  
растворяются в сумерках  
Дыхание напоминает стон  
и заполняет тьму.  
Тени захватывают  
комнату за комнатой

Где-то  
подозрительно рядом

падают на половицы  
куски мрамора,

*дррррр дррррр дррррр*  
*динг динг динг*  
*динг*

Теперь ты  
поднимаешься по лестнице —  
если бы тусклая симметрия  
ее формы

могла обрести язык,  
если бы только эти тусклые тени  
подсказали слово, которое  
ты не в силах вспомнить

Недостижимое нечто  
шевелит волосы  
на затылке

### *В летних сумерках*

Летними вечерами  
воздух загустевает — он оседает,  
полки с книгами бесшумно покрываются  
пылью — она оседает.  
Подобные вечера  
словно сходят с книжных страниц  
или из наших снов.

Напиши свое имя  
на зацветшей пылью крышке стола —  
пленке дикой пыльцы.  
Сумерек длинный синий стол  
и мы, бесчисленные пылинки —  
крошечные души, отравленные пылью  
беспокойных снов о себе самих.