
Д���� Ф����� У�����
Бесконечная шутка / Перевод
с английского Сергея Карпо$
ва и Алексея Поляринова —
М.: АСТ, 2018

Ура! Так и хочется восклик$
нуть “ура”, когда открываешь
и начинаешь читать эту кни$
гу — написанную еще в 1996 го$
ду и успевшую за это время за$
служить всемирное, пусть и не
всеобщее, признание, но на
русский переведенную совсем
недавно. Это “ура” связано в
первую очередь с авторским
языком и тем, как он воспро$
изведен по$русски: как же ред$
ко удается “напасть” на слож$
ный, ироничный, пульсирую$
щий текст, в котором к тому
же практически у всех персо$
нажей есть речевые характе$
ристики — настоящие и проду$
манные, а не созданные по$
средством механического вво$
да в реплики словечек из сло$
варных категорий “просто$
реч.”, “груб.”, “сленг” и т. д.
Над “Бесконечной шуткой”
переводчики действительно
работали, подбирая каждое
слово и вписывая его не толь$
ко в мимолетную “ситуацию
употребления”, но и в кон$
текст. Может быть, и нелепо
оценивать с этой точки зре$
ния произведение постмодер$
нистское, для которого язык

априори является одним из
главных героев, — и все$таки
субъективно, по$читательски,
не порадоваться нельзя. А ме$
жду тем “Бесконечная шут$
ка” — книга и впрямь настоль$
ко зубодробительно постмо$
дернистская, что, вполне мо$
жет статься, на этом восхище$
ние (или, во всяком случае, эн$
тузиазм) легко может кон$
читься. Читать сложно, и не
только из$за нескольких сю$
жетных линий, каждая из ко$
торых уже сама по себе спо$
собна порядком отпугнуть:
наркоманы — раз, политика —
два, спорт — три, и (вздох об$
легчения) история семьи — че$
тыре. В конце концов, перед
нами тематически пестрая,
остросоциальная пародийная
книжка: чего еще ждать? Нет,
дело еще запутаннее: сложно$
сти возникнут даже на уровне
обращения с текстом. Помни$
те “Игру в классики”? Вот над
“Бесконечной шуткой” при$
дется еще больше попыхтеть.
Придется вчитываться в бес$
конечные сноски, и в сноски
на сноски, и в сноски на сно$
ски на сноски, и при этом
быть благодарным автору за
то, что он так стремится со$
хранить целостность повест$
вования, что половину этого
самого повествования выно$
сит за скобки. Чего ради,
спросите вы? Разумеется, ра$
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Книги вразнос. 
Что у нас переводят. И как
Экспресс�рецензии Д	*� С�����
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ди самой игры: вспомним ста$
рое$доброе постмодернист$
ское прошлое и подставим но$
сы под всемогущую руку водя$
щего. Ну или хотя бы ради на$
слаждения русским языком —
может, изредка немного неук$
люжим, — но зато неподдель$
но живым.

Х	���� М��	�	(�
Убийство Командора / Пере$
вод с японского Андрея За$
милова — М.: Эксмо, 2019

Как правило, читатели делятся
на два типа: тех, кто является
ярым поклонником Мураками
и не пропускает ни одной его
книжки, и тех, кто не видит
Мураками в упор. Такая поляр$
ность — всегда признак значи$
мости явления, не важно — от$
рицательной или положитель$
ной. Пожалуй, “Убийство Ко$
мандора” — тот самый текст,
который поможет нам понять,
в чем тут дело. Сюжет романа
вроде бы несложен, но разо$
браться в нем “с полпинка” по$
лучится далеко не у всякого.
Молодой художник переселя$
ется в дом на вершине горы,
где раньше жил художник ста$
рый; устав от жизни гоголев$
ского Чарткова “после паде$
ния”, он желает писать карти$
ны в абстрактной манере и
подпадает под влияние поло$
тен своего предшественника;
картины здесь формируют ре$
альность, влияют на отноше$
ния героя с людьми и, в конеч$
ном счете, вокруг одной из них
закручивается интрига прямо$
таки детективная. Пожалуй,
все это даже увлекательно — но
на эпопею в двух томах тянет
вряд ли. Это медитативное, тя$

гучее (а если сказать точнее —
затянутое) повествование в хо$
рошем, ровном переводе Анд$
рея Замилова на какое$то вре$
мя может создать у вас иллю$
зию, что вы читаете интеллек$
туальную литературу. Опять$та$
ки, кому$то вспомнится “Степ$
ной волк” с его галлюциноген$
ной меланхолией, а кому$то —
чарующая атмосфера уедине$
ния в “Море, море” Айрис Мер$
док. Звучит неплохо, не так ли?
Только стоит ли за этой “интел$
лектуальностью” что$нибудь
действительно “умное”? Разу$
меется, когда мы читаем о жи$
вописи (тем более абстракт$
ной), об “искорках тепла в хо$
лодных глазах” героини, о хо$
рошо одетых молчаливых жен$
щинах, о таинственном незна$
комце “без лица”, о подерну$
тых дымкой пустынных пейза$
жах и об “изначально обречен$
ных” ледяных свиданиях в мо$
телях на берегу моря — мы го$
товы поверить, что все это на$
верняка страшно умно. Может
быть, если на этой мысли и ос$
тановиться, не будет привкуса
фальши и обидного “ну и что?”.
А остановиться на полпути так
и тянет.

М��� Ш	��� Мой дикий
сад / Перевод с иврита Ра$
фаила Нудельмана и Аллы
Фурман — М.: Текст, 2018

Сердце такой поклонницы
“Уолдена”, каковой являюсь я,
конечно же, не могло не за$
биться чаще, когда я взяла в
руки “Мой дикий сад” Меира
Шалева и прочла аннотацию.
Аннотация эта сулит настоя$
щий праздник тому, кто пита$
ет пристрастие к бессюжет$
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ным, медитативным текстам о
взаимоотношениях человека
и природы; подобные тексты
даже толком не назовешь худо$
жественными — настолько
они в хорошем смысле безы$
скусны. В основном содержа$
ние книги действительно сво$
дится к рассказам о том, как
главный герой выращивает у
себя в саду то такие, то эдакие
растения — это не поза, не рек$
ламный ход и даже не развер$
нутая метафора человеческо$
го бытия (ну, почти), а замы$
сел книги как он есть. Как бы$
ло сказано у Вуди Аллена,
“мир листьев — лучший из ми$
ров”. Наблюдение за приро$
дой становится отправной
точкой для размышлений обо
всем на свете: о мировой исто$
рии, о случайных прохожих, о
собственном прошлом, о ха$
рактерах людей, с которыми
сводила жизнь. При этом при$
рода остается в этом потоке
мыслей главной: автор дейст$
вительно умеет подмечать
мельчайшие детали этого “па$
раллельного” для многих из
нас мира, описывать его и тол$
ковать, не ударяясь в средне$
вековый символизм. Эта лег$
кость, свобода от всяческого
писательского тщеславия —
вывихнуть образ, поразить
фразой — перешла в русский
текст, сообщила ему ритм спо$
койного, здорового дыхания.
Вы можете читать главы в лю$
бом порядке и в конце концов,
если не отложите книгу в сто$
рону после первых же десяти
страниц, несомненно, ощути$
те во всем теле божественный
жар просветления. С обнов$
ленной ненавистью поглядите
на окружающие вас каменные
джунгли, накупите цветастых
бумажных конвертиков с се$

менами и отправитесь про$
мышлять укроп.

Словом, казалось бы, все
замечательно. Но я недаром
упомянула “Уолден”, ведь кни$
га Меира Шалева не просто
его напоминает: она является
его точной копией и по задум$
ке, и по форме. Современной,
безусловно: с куда более выра$
женным экологическим пафо$
сом, например, или куда ме$
нее изысканным юмором;
плюс к тому — отчетливый ев$
рейский колорит, для вдумчи$
вого читателя, разумеется, от$
радный: всегда приятно чи$
тать текст, пронизанный лю$
бовью к родной земле, а уж по
нынешним космополитиче$
ским временам — тем более. И
все же перед нами произведе$
ние столь отчетливо вторич$
ное, что это даже забавно: эда$
кая реинкарнация спустя без
малого двести лет, даже на гла$
вы книжка разделена по тому
же принципу и названия этих
глав практически неотличимы
от тех, уолденских. На мой
взгляд, сам факт появления та$
кой книги наводит на доволь$
но любопытные размышле$
ния. С одной стороны (более
чем резонный вопрос) — за$
чем писать книгу, которая уже
была написана до тебя? С дру$
гой — можно ли говорить о ко$
пировании, когда речь идет о
такой интимной области чело$
веческой жизни, как внутрен$
ний диалог с природой, непо$
вторимый по своей сути? На$
конец, собственно литератур$
ным произведением или ка$
кой$то закономерной частью
существования отдельного че$
ловека может явиться подоб$
ный текст? То ли такая книга
абсолютно бессмысленна, то
ли, напротив, — перед нами
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высшая форма литературы,
освобожденная от маскарад$
ных погремушек вроде сюже$
та, персонажей, композиции —
и даже постмодернистского
“значимого отсутствия” всего
этого, — и когда$нибудь в буду$

щем к таким вот книгам$молит$
вам — имеющим значение толь$
ко для тех, кто их создал, — все
и сведется. Но я, похоже, во$
шла в научно$фантастический
раж и начала сочинять какую$
то утопию. Или антиутопию?


