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Холден Колфилд никогда не
повзрослеет
Писатель и миф
К столетию Дж. Д. Сэлинджера

Сэлинджер родился 1 января 1919 года — ровно сто лет назад.
Умер 27 января 2010 года — не прошло и десяти лет. В 1951 го>
ду вышел в свет его ошеломляющий роман “Над пропастью
во ржи”. Юный герой романа Холден Колфилд, как напишет
критик “Нью>Йорк таймс” в некрологе писателю, “стал са>
мым известным прогульщиком после Гекльберри Финна”. Сэ>
линджер — классиком. Он выразил голос целого поколения и
создал героя на все времена.

Изданное им умещается в один том. Один роман, который
станет культовым, сборное повествование о семье Глассов, о
котором будут споры, конгениально ли оно роману, и “Девять
рассказов”. Последнюю оригинальную вещь писатель опубли>
ковал в 1965 году. Дал последнее интервью в 1980>м. Молчания
в его жизни будет больше, чем творения. Парадоксальным об>
разом оно лишь умножало его славу.

* * *

Итак, “Над пропастью во ржи”.
В первой же строке писатель устами героя объявляет свои

правила игры. К черту роман — биографические подроб>
ности, социальный антураж, старое доброе воспитание
чувств — “всю эту давидкопперфилдовскую муть”

1
! Что вза>

мен? Глубоководное погружение, словно в батискафе в Мари>
анскую впадину, во внутренний мир 16>летнего подростка,
который мог, по собственному признанию, ощущать себя и
13>летним, в его взбудораженное сознание и еще более тре>
вожное подсознание.
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1. Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, произведения Сэлинджера
цитируются в переводе Р. Райт�Ковалевой.



Весь роман — это путешествие за три дня с хвостиком ме>
жду ночью с субботы на воскресенье и средой. Между шко>
лой, находиться в которой невмочь, и домом, куда до этой са>
мой среды возвратиться никак нельзя, потому что раньше
письмо директора о том, что Холдена вытурили из школы за
неуспеваемость, до родителей не дойдет. Анабасис, полный
самых невероятных происшествий, приключения смятенно>
го духа, поиски себя.

Юный герой — абсолютный нигилист, ежесекундно на гра>
ни нервного срыва. Старуха Хейс, мать Салли, девочки, кото>
рой он позвонит, чтобы немедленно встретиться, чтобы раз>
ругаться вдрызг, чтобы тотчас пожалеть об этом, говорит, что
он “необузданный” и что у него “нет цели в жизни”. А еще он,
по собственному признанию, “ужасный лгун — такого вы нико>
гда в жизни не видали”. И “часто валяю дурака. Мне тогда не
так скучно”. “Нервы у меня вообще ни к черту”. Задира, каких
мало. Правда, “дрался>то всего раза два в жизни и оба раза не>
удачно. Из меня драчун плохой. Я вообще пацифист, если уж
говорить всю правду”. У него слабость: не может он бить чело>
века по лицу.

Он спешит стереть похабную надпись, появившуюся на
школьной стене, пока ее не увидел какой>нибудь малыш. Он
даже воображает, как ловит на месте преступления мерзавца,
который написал на стене эти слова, и бьет его головой о ка>
менную лестницу, и скорбит, что “ему не стереть всю похаб>
щину со всех стен на свете”.

В ночь, когда умер его младший рыжий брат Алли, он пе>
ребил все окна в гараже.

Окружающие доводят нелепостями и самодовольством.
Но в какой>то момент он ловит себя на мысли, что всех их
ему жаль, — надоедливого соседа и даже преподавателя, кото>
рый вынужден поставить ему неуд, после чего его выгонят из
школы.

А еще он слушается, когда девчонка говорит: “Не надо, пе>
рестань”. Другие не слушаются. А он не может.

В разное время его посещают неожиданные идеи: уйти в
монастырь, например. Особенно его буйное воображение
разыгрывается, когда он терпит фиаско. “Я представил себе,
как миллион притворщиков явится на мои похороны”. Соб>
ственные похороны — его любимый сюжет. “Притворщи>
ки” — то, что он больше всего ненавидит в жизни.

“О господи, Фиби, хоть ты меня не спрашивай!” — отвеча>
ет он маленькой сестренке, почему расстался с очередной
школой. “Все спрашивают, выдержать невозможно. Зачем, за>
чем... По тысяче причин! В такой гнусной школе я еще нико>
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гда не учился. Все напоказ. Все притворство. Или подлость.
Такого скопления подлецов я в жизни не встречал... Поверь
моему слову, такой вонючей школы я еще не встречал”.

У него неизлечимая болезнь — аллергия на любую
фальшь. А этот мир — мир взрослых — битком набит фаль>
шью.

Главный благотворитель школы разбогател на похорон>
ных бюро. В его честь назван корпус, в котором живет Хол>
ден. И теперь учащиеся должны кричать ему “Ура!” на стадио>
не и внимать его нравоучениям в церковной капелле, когда он
соизволит приехать. “Сначала рассказал пятьдесят анекдотов
вот с такой бородищей, хотел показать, какой он молодчага.
Сила. А потом стал рассказывать, как он в случае каких>нибудь
затруднений или еще чего никогда не стесняется — станет на
колени и помолится Богу. И нам тоже советовал всегда мо>
литься Богу — беседовать с ним в любое время. “Вы, — гово>
рит, — обращайтесь ко Христу просто как к приятелю. Я сам
все время разговариваю с Христом по душам. Даже когда веду
машину”. Я чуть не сдох. Воображаю, как этот сукин сын пере>
водит машину на первую скорость, а сам просит Христа по>
слать ему побольше покойничков. Но тут во время его речи
случилось самое замечательное”... Не буду пересказывать
своими словами, что самое замечательное случилось тут в са>
мый пик выступления этого учителя жизни.

Или вот Холден пришел попрощаться к старому учителю.
“— А о чем с тобой говорил доктор Термер, мой мальчик?

Я слыхал, что у вас был долгий разговор.
— Да, был. Поговорили. Я просидел у него в кабинете часа

два, если не больше.
— Что же он тебе сказал?
— Ну... всякое. Что жизнь — это честная игра. И что надо

играть по правилам. Он хорошо говорил. То есть ничего осо>
бенного он не сказал. Все насчет того же, что жизнь — это иг>
ра и всякое такое. Да вы сами знаете.

— Но жизнь действительно игра, мой мальчик, и играть
надо по правилам.

— Да, сэр. Я все это знаю”.
Колфилду тошно от учительского глубокомыслия, скорей

бы покончить с разговором. Не тут>то было. Последняя реп>
лика звучит уже про себя: “Тоже сравнили! Хорошая игра!
Попадешь в ту партию, где классные игроки, — тогда ладно,
куда ни шло... А если попасть на другую сторону, где одни ма>
зилы, какая уж тут игра? Ни черта похожего. Никакой игры
не выйдет”. Холден частенько думает бейсбольными ассоциа>
циями. Старик Спенсер не худший из учителей. И даже доб>
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рожелательный. “Видно было, что он действительно хотел
мне помочь. По>настоящему. Но мы с ним тянули в разные
стороны”.

Моральная антитеза — образцового взрослого и трудного
подростка — необязательно принимает столь наглядно кари>
катурную форму, как в случае с похоронных дел морализато>
ром. Но это все та же антитеза. Все учителя одним миром ма>
заны. Подростки и взрослые говорят на разных языках. Хуже
того, они живут в разных мирах. Мир взрослых полон искус>
ственных метафор и необъяснимых условностей. Они наду>
ваются собственными прописями и нещадно врут, полагая
все это бесценной педагогикой. “Не выношу я этого. Злость
берет. Так злюсь, что с ума можно спятить”.

“Когда же ты наконец станешь взрослым?” Этот сакрамен>
тальный вопрос преследует Холдена Колфилда на всем его
пути.

Он совершенно невыносим в своей нетерпимости и столь
же неотразим. Бдительные защитники оскорбленных роди>
тельских чувств насчитали в его устах 58 раз слово “ублюдок”
и 237 раз “черт подери”. Он выражается так, что книгу сразу
стали запрещать в школах и библиотеках, — прежде чем
включили в обязательное чтение.

(В повести “Симор: Введение” Симор терпеливо объясня>
ет брату — молодому писателю Бадди: “Когда... твой герой...
Богом клянется, поминает имя божье всуе, так ведь это тоже
что>то вроде наивного общения с Творцом, молитва, только
в очень примитивной форме”).

Герой Сэлинджера точно ни на кого не похож, но все по>
коление тут же подхватило его словечки. Говорят, писатель
озвучил язык молодых. И дал им язык. Он выразил подрост>
ковое самоощущение так ярко, точно и сочно, что они сами
и даже их педагоги в школе и все взрослое сообщество пове>
рили, что это мировоззрение поколения. Роман “Над пропа>
стью во ржи” приняли подростки. Не в меньшей, а может
быть, и большей степени его приняли взрослые, которым
нравилось находить в герое себя в молодости, родственные
черты и узнаваемые эпизоды и даже приписывать их себе
задним числом. Сэлинджер создал голос — подростка и поко>
ления, внутреннего подполья, которое рвется наружу, воз>
раста бунтарства и бунтарства в любом возрасте. Очень аме>
риканский характер, в котором узнают себя все.

Это очень светлое чтение.
По>английски роман называется “The Catcher in the

Rye” — “Ловец во ржи”. Строка из Бернса, которую автор пе>
реиначил на свой лад. На бейсбольном поле функция одного
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из игроков называется “ловец”. Под писательским взглядом
бейсбольное поле преобразовалось в ржаное. Жизненное
пространство — это поле ржи, по которому носятся дети, но
поле обрывается пропастью, и нужен ловец, который пойма>
ет разбежавшегося ребенка. Холден Колфилд воображает,
что он и есть тот самый ловец. В русском названии романа
“ловец” отсутствует. Придется дополнить пейзаж. Поле ржи
над пропастью. Над полем грозовые тучи. Но и сквозь самые
черные тучи просвечивает серебряная изнанка. Это сереб>
ро — детский свет человеческой души. Он превыше всего.

Холден Колфилд никогда не повзрослеет. Этим он и поко>
рит всех — и подростков, и взрослых.

* * *

В 1947 году Сэлинджер принес рассказ “Рыбка>бананка” в
журнал “Нью>Йоркер”. Впервые он обратился в этот журнал
еще до войны, но всякий раз получал отказы. Этот рассказ,
однако, пришелся литературному редактору по нраву — сво>
ей интонацией, мелодикой. Год ушел на доработку, включая
новое название. “Хорошо ловится рыбка>бананка” (“A Perfect
Day for Banana Fish”) вышел в номере от 31 января 1948 года.
И это стало началом сразу трех важнейших для автора исто>
рий.

Журнал предложил лестный контракт писателю — “с пра>
вом первой ночи”. Отныне все, что выйдет из>под его пера,
должно быть представлено сначала в “Нью>Йоркер”. Отказа
он уже не знал... Позже “Хорошо ловится рыбка>бананка” от>
кроет сборник “Девять рассказов”... И с этого рассказа нач>
нется семейство Глассов.

Первая нота, камертон будущего повествования — рассказ
про старшего сына семейства, Симора, в решающий миг его
жизни. Но сначала на сцене появляется его жена. “В гостини>
це жили девяносто семь ньюйоркцев, агентов по рекламе, и
они так загрузили международный телефон, что молодой
женщине из 507>го номера пришлось ждать полдня, почти до
половины третьего, пока ее соединили. Но она не теряла
времени зря. Она прочла статейку в женском журнальчике —
карманный формат! — под заглавием “Секс — либо радость,
либо — ад!”. Она вымыла гребенки и щетку. Она вывела пят>
нышко с юбки от бежевого костюма. Она переставила пугов>
ку на готовой блузке. Она выщипнула два волосика, вырос>
шие на родинке. И когда телефонистка наконец позвонила,
она, сидя на диванчике у окна, уже кончила покрывать лаком
ногти на левой руке”. Тем временем сам Симор лежит на пес>
ке, с головой завернувшись в полотенце, один на всем пляже.
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К жизни его возвращает маленькая девочка. Их беседа — чудо
общения двух равновеликих человеческих существ, одному
из которых перевалило за тридцать, а другой — три с полови>
ной. Прелестная чистота и искренность ребенка. Нежность,
юмор, ласковый розыгрыш и никакой наигранности со сто>
роны взрослого.

А потом они расстаются. Симор идет в свой номер. “Он
посмотрел на молодую женщину — та спала на одной из кро>
ватей”... достал из чемодана трофейный пистолет и... “пустил
себе пулю в правый висок”.

Сэлинджеровские рассказы — пронзительная и прозрач>
ная проза. Волшебный язык полутонов, тончайших оттенков.
Его письмо — созидание атмосферы из атомарных частиц,
ткание облаков. Все на подтексте. Действие движет не фабу>
ла, интрига рождается из психологии. Он создает картину из
любого сора, предмета или набора предметов. Старое кимо>
но, которое вечно носит Бесси, с карманами набитыми вся>
кой всячиной, выдает ее характер точнее полиграфа. Аптеч>
ка в ванной — проза из шампуней и пилюль — превращается в
поэму про “вечных обитателей аптечного сада” — образ жиз>
ни семейства. А то вспыхивающий, то безнадежно гаснущий
огонек сигареты, который сопровождает фантастический —
из огня да в полымя, от отвержения к любви — разговор Зуи и
Бесси в ванной. Нервное движение сигаретного огонька —
точная кардиограмма душевного состояния героев.

Семейство Глассов — родители Лес и Бесси и семеро их де>
тей — сродни семейке Адамсов. Дальним фоном звучит мело>
дия “Не скупись, послушай, детка...”. Бесси — “некогда всем из>
вестная красавица, актриса кабаре, танцовщица, воздушная
плясунья”. Они с мужем — бывшие актеры эстрады. Что само
по себе парадокс. Или контрапункт. В ушах все та же музыка,
только жизнь не знает легкого жанра. Дети: Симор, Бадди, Бу>
Бу, Уолт, Уэйкер, Зуи и Фрэнни. Все выдающиеся и даже пуб>
личные создания. Не раз упоминается, что с ранних лет они
были участниками радиопрограммы “Умный ребенок”, попу>
лярной викторины, в которой слушатели задают вопросы —
самые разные про жизнь, а умные дети отвечают, да так, что
взрослым слушателям нескучно, — годами, пока продолжает>
ся это реалити>шоу. Так что вся Америка помнит их детские
голоса. Перед нами они предстают уже взрослыми, и их му>
чит один вопрос, на который нет ответа: как им жить в этой
жизни, которая не шоу, что должно продолжаться?

Свое повествование Сэлинджер начал с конца. В первом
же рассказе Симор пускает себе пулю в висок. Это кульмина>
ция семейной истории, точка, к которой будут сходиться все
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многоточия индивидуальных судеб. И это то, что Сэлиндже>
ру ясно прежде всего: в мире пошлости жить невыносимо.
Диагноз. Как бы светел, идеалистичен, одарен всеми талан>
тами ни был человек, легче ему от этого не живется. То есть
ровно наоборот. Чем более он светел, тем очевидней несо>
вместимость.

Ни один из отпрысков семьи Гласс не чувствует себя нор>
мально в этом мире. Может, старшая дочь Бу>Бу — благополуч>
ная жена и мать из субурбии — исключение? Вот только глав>
ная ее забота — поймать своего трехлетнего сына, который
убегает из дома каждый раз, когда сталкивается с пошлостью.
(Рассказ “В лодке” — ”Down at the Dinghy“, 1949). Еще один ос>
колок — сколок семейной истории. Неприятие, отторжение,
протест, бегство от мира — в крови у Глассов.

Бадди — писатель, и по всем приметам alter ego автора. Он
“писал... на очень разболтанной, чтобы не сказать свихнув>
шейся, немецкой трофейной машинке” — автор в открытую
наделяет его деталями и фактами из собственной биогра>
фии. Он даже затевает с ним очень интимную игру — дарит
авторство рассказа “Хорошо ловится рыбка>бананка” и по>
вести “Выше стропила, плотники”. Куда уж больше! И для во>
все уж бестолковых он роняет реплику, не лишенную кокет>
ства. “Стиль этого письма, как мне говорили, отмечен далеко
не поверхностным сходством со стилем, или манерой пись>
ма, автора этих строк, и широкий читатель, несомненно,
придет к опрометчивому заключению, что автор письма и
я — одно и то же лицо. Да, он придет к такому заключению —
и тут уж, боюсь, ничего не поделаешь. Но мы все же оставим
этого Бадди Грасса в третьем лице...”

1

Не оставляя ни малейших сомнений у читателя, что Бад>
ди мало отличим от первого лица. Как, впрочем, и старший
сын семейства Глассов — Симор. О Симоре мы узнаём в пер>
вую очередь от Бадди. Он читает дневники старшего брата,
размышляет о нем, восторгается, считает объектом для под>
ражания. Симор — образец высочайших духовных исканий.
И у него душа поэта. Он высказывается о природе творчест>
ва, о литературе и жизни — мыслями, которые явно выноше>
ны автором. В Симоре Сэлинджер рисует как бы себя идеали>
зированного, доводя черты и логику судьбы до крайности.

На суперобложке первого издания “Фрэнни и Зуи” (1961)
Сэлинджер приоткрыл завесу над своим замыслом: “Обе ис>
тории — ранние, критические записи в повествовательной
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1. Здесь и далее повесть “Зуи” цитируется в переводе М. Ковалевой.



серии, которую я делаю о семье поселенцев в Нью>Йорке два>
дцатого века — Глассов. Это долгосрочный проект, явно ам>
бициозный, и есть вполне реальная опасность, я полагаю,
что рано или поздно я заболтаюсь, может быть, совсем утону
в своих методах, оборотах и манерах. В целом, однако, я по>
лон надежды. Мне нравится работать над историями Глас>
сов, я ждал их большую часть своей жизни, и я думаю, что у
меня довольно основательные — на уровне одержимости —
планы закончить их с должным тщанием и всем доступным
мне искусством”.

Семья Глассов — это семь “я” автора.
Похоже, Сэлинджер думал написать по повести на брата

(и сестру). Но столько не понадобилось. Семь ипостасей не
равновелики. Про Уолта вообще оказалось достаточно одной
строки — что его убили на Второй мировой войне. Молодой,
еще “зеленый” (как сказано про Уолта), ничего пока толком
не опубликовавший, Сэлинджер мог не вернуться с фронта.
Он участвовал в высадке союзников в Нормандии и в боях в
Арденнах — кровопролитнейших операциях. Так что такая
опция судьбы была более чем вероятна. К счастью, она его
миновала. Но то, что потом — во времена Вьетнама, Ирака и
Афганистана — в медицине и психологии стало называться
посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР), он ис>
пытал в полной мере, несколько месяцев пролежал на госпи>
тальной койке. Им он поделится с Симором.

Вот как Бадди описывает своих братьев и сестер. (А я в
скобках добавлю немного фактологии): “...У меня есть четве>
ро живых... младших братьев и сестер, полуеврейских, полу>
ирландских кровей (редкий, надо признать, состав крови —
точь>в>точь как у самого Сэлинджера), да еще, наверно, и с
примесью каких>то черт характера, унаследованных от Ми>
нотавра (элегантный самострел, очевидная самоирония), —
двое братьев, из которых старший, Уэйкер, — бывший стран>
ствующий картезианский проповедник и журналист, ныне
ушедший в монастырь (уйти в монастырь временами мечтал
еще Холден Колфилд, это похоже на идею>фикс самого авто>
ра), и второй, Зуи, — актер по призванию и убеждениям, то>
же человек страстно увлеченный, но ни к какой секте не при>
надлежащий... и две сестры, одна — подающая надежды
молодая актриса, Фрэнни, а другая, Бу>Бу, — бойкая, хорошо
устроенная мать семейства...”

У Фрэнни “сердце — настоящий странноприимный дом,
черт возьми”. И она ищет Бога, даже не зная, есть он или нет.
Ее преследует странное чувство: “...кажется, что я схожу с ума.
А может быть, я уже свихнулась”. Ей “все противно”. Препода>
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ватели, у которых репутация, что они поэты. Хотя “вовсе они
не поэты. Просто люди, которые пишут стишки, а их печата>
ют, но никакие они не поэты”. Она не узнает знакомых. “Ведь
они же и с виду все одинаковые, и одеваются одинаково, и
разговаривают, и делают все одинаково”. Ее бойфренд
Лейн — “дутая пустышка”. “Она посмотрела на Лейна, как на
чужого, вернее, как на рекламу линолеума в вагоне метро”.

“Господи, хоть бы встретить человека, которого можно ува7
жать”. Это ее мольба. Она талантлива, ей предлагают главные
роли, но ее отталкивает профессиональный эгоизм партнеров
и фальшь любимого ремесла. “Я просто себя возненавидела”.
Холден Колфилд частенько говорил, что ему тошно. Вот уж ко>
му точно тошно, так это Фрэнни. Она в буквальном смысле не
может ни есть, ни пить, ни жить.

“Фрэнни” и “Зуи” — повести>монологи. Что ни слово —
крик души. Что ни монолог — экзистенциальный взрыв.

“— Бадди, Бадди, Бадди, — сказал он, — Симор, Симор, Си7
мор... (Это Зуи беседует с матерью. — А. П.)

— Мне так надоело слышать эти имена, что я готов горло
себе перерезать. — Лицо у него было бледное, но почти совер>
шенно спокойное. — Весь этот чертов дом провонял привиде>
ниями. Ну ладно, пусть меня преследует дух мертвеца, но я не
желаю, черт побери, чтобы за мной гонялся еще дух полумерт>
веца. Я молю Бога, чтобы Бадди наконец решился. Он повто>
ряет все, что до него делал Симор, или старается повторить.
Покончил бы он с собой, к черту — и дело с концом.

Миссис Гласс мигнула — всего разок, и Зуи тут же отвел
глаза...

— Мы — уроды, мы оба, Фрэнни и я, — заявил он, выпрям>
ляясь. — Я двадцатипятилетний урод, а Фрэнни — двадцати>
летний уродец, и виноваты эти два подонка.

— У Фрэнни это позже проявляется, чем у меня, но она то>
же уродец, и ты об этом не забывай. Клянусь тебе, я мог бы
прикончить их обоих и глазом бы не моргнул! Великие учите>
ля. Великие освободители. Я даже не могу сесть позавтракать
с другим человеком и просто поддержать приличный разго>
вор. Я начинаю так скучать или такое нести, что, если бы у
этого сукина сына была хоть крупица ума, он разбил бы стул
об мою голову”.

Между тем Бесси и не собирается впадать в панику. Она
ни на секунду не верит в братоубийственный пыл своего
младшего сына. Зуи — бунтарь, иконоборец, но еще раньше
богоискатель. Он клянет Бога, в которого уверовал страстно
и навсегда. “...Подлинная духовность во всем его облике”. Так
автор представляет нам Зуи.
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“Умники”, — в сердцах бросает Бесси сыну. “...Симор... ска>
зал, что ум — это моя хроническая болезнь, моя деревянная
нога...”, — пишет Бадди. И добавляет, обращаясь к Зуи: “...мы
ведь оба прихрамываем”. Поэт в другой стране веком раньше
назвал это горем от ума. У Зуи, как и у Фрэнни, горе от совес>
ти, от страсти к совершенству, чему очень поспособствовали
два старших брата. И за что Зуи им в сердцах выставляет яро>
стный счет. Вот только на одну доску с “другими” он никогда
не станет.

Это родовая болезнь Глассов. У нее есть собственное имя,
и это имя — конечно же — Холден Колфилд. Это его интона>
ция звучит во всех монологах. Каждый из разновозрастных
отпрысков Глассов носит в себе сэлинджеровского суперге>
роя. Сага семьи Глассов — идейное продолжение “Над пропа>
стью во ржи”. Тот шестнадцатилетний подросток никогда не
повзрослеет, навсегда останется бунтарем. Такой генотип.
Но когда>то, и даже очень скоро, ему исполнится двадцать,
как Фрэнни, и двадцать пять, как Зуи, и даже тридцать два,
как Симору. Что тогда? Как нести свой крест в этой жизни?
Теперь для писателя нет более важной задачи, чем найти от>
вет на этот вопрос. Отсюда все эти прямые монологи Симо>
ра и Бадди, монологи>диалоги Зуи и Бесси, Фрэнни и Зуи. И
заключительное откровение Зуи, который в отсутствие стар>
ших братьев взвалил на себя их учительскую, исповедниче>
ско>проповедническую миссию, за что он еще недавно так бы
и убил их обоих. И это откровение освобождает Фрэнни от
ее муки.

Сагу семьи Глассов составили так или иначе шесть (семь)
самостоятельных произведений. Строго говоря, это не со>
всем и сага. Сам автор никогда не представлял ее читателю
целиком. “Хорошо ловится рыбка>бананка” и “В лодке” зани>
мают свое отдельное место в каноническом томике “Девять
рассказов” (1953). Под одной обложкой он объединил “Фрэн>
ни” и “Зуи” (1961). И “Выше стропила, плотники” и “Симор:
введение” (1963).

Эти вещи первоначально вышли между 1955—1959 года>
ми. Кстати, что это — маленькие повести? Большие расска>
зы? С жанрами у Сэлинджера все не так просто. Его единст>
венный роман больше похож на повесть. Повести — большие
рассказы. Ну а рассказы — точно совершенство. Сэлинджер —
рассказчик, который вовсе не думает о жанре.

Особняком стоит “16 Хэпворта 1924 года”. По форме и со>
держанию — это как бы письмо семилетнего Симора Гласса
из летнего лагеря. Когда>то журнал “Нью>Йоркер” отвергал
один рассказ молодого писателя за другим. Этот занял номер
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журнала от 9 июня 1965 года почти целиком — сейчас это
классика. Что не спасло публикацию от провала. “16 Хэпвор>
та 1924 года” автор никогда не переиздавал.

Фрагменты, если считать их фрагментами, появлялись не
в логическом>хронологическом порядке, а в какой>то иной
последовательности, как дети, которые рождаются сами —
по божьей воле, но вне единого промысла. И очень непохо>
жие друг на друга.

“Выше стропила, плотники”, как и оба рассказа, это то, к
чему он нас приучил — завораживающее магическое пись>
мо... Иная палитра средств в трех других произведениях. Там
много прямого философствования и публицистики, умозре>
ния. Впрочем, портрет Бесси в “Зуи” явно писан тем же вол>
шебным способом. Он возникает как бы сам собой в самом
неподходящем месте и в самое неподходящее время — сквозь
переругивание, взаимное ворчание через занавеску в ван>
ной, — прекрасный, сложный и нежный портрет матери.

Семейная сага убедила не всех собратьев по перу. “Сэлинд>
жер любит Глассов больше, чем Бог любит их. Он любит
слишком уж исключительно. Их изобретение стало убежи>
щем для него. Он любит их в ущерб художественной точно>
сти”, — напишет Джон Апдайк, искренний адепт Сэлинджера.

Писатель предвосхищал подобные упреки. “Симор: Введе>
ние” начинается с признания: “Те, о ком я пишу, постоянно
живут во мне, и этим своим присутствием непрестанно дока>
зывают, что все, написанное о них до сих пор, звучит фальши>
во. А звучит оно фальшиво оттого, что я думаю о них с неуга>
симой любовью (вот и эта фраза кажется мне фальшивой), но
не всегда пишу достаточно умело, и это мое неумение часто
мешает точно и выразительно дать характеристику действую>
щих лиц, и оттого их образы тускнеют и тонут в моей любви
к ним, а любовь эта настолько сильней моего таланта, что она
как бы становится на защиту моих героев от моих неумелых
стараний”. Или такая нарочитая автохарактеристика: “Само
письмо было полно повторов, поучений, снисходительных
увещеваний, буквально до бесконечности растянуто, много>
словно, наставительно, непоследовательно — и к тому же пе>
ренасыщено братской любовью”. Это об одном письме Бадди
к Зуи. Впрочем, уже говорилось, что Бадди трудно отличить
от самого автора.

Назидательная литература — далеко не комплимент. Со>
чинительство инструкций к бытию — невыносимая поза.
При том что литература всегда несет в себе уроки, впрочем,
тем более успешные, чем более они скрыты. Тем не менее и
прямая проповедь не запрещенный прием. Иногда писатель
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просто не может по>иному. Обычно это бывает с его главной
мукой. Мысль>страдание, он ищет ее разрешения, и она ему
является как спасительное откровение. Так ему представля>
ется. Тут уж он высказывается напрямую. Конечно, можно
сказать, что это поражение самого художественного метода,
образной природы осмысления жизни, присущей литерату>
ре. Но это то поражение писателя, которое он не отличает
от победы. Впрочем, кажется, и тут Сэлинджер все понимает.
После множества наставлений Зуи говорит Френни: “Но од>
но я знаю точно. Я не имею никакого права вещать, как ка>
кой>то чертов ясновидец, а я именно так и делал”.

Ставить на одну доску сагу о Глассах и роман о Холдене
Колфилде — обреченная затея. Потому что нельзя сделать од>
но и то же открытие дважды. Потому что ответы всегда менее
интересны, чем вопросы. Потому что юмор выше пафоса, и
художник убедительней философа. Потому что Сэлинджер
носил в себе Холдена Колфилда раньше, чем ощутил в себе
писателя, — собственным опытом сопротивления с детства.
По семейному предназначению ему полагалась совсем иная
жизненная роль. Его отец — правоверный иудей и успешный
торговец ветчиной и прочими копченостями (еще одно не>
обычное сочетание) готовил наследника своего бизнеса. Он
даже вывозил сына стажироваться на венские скотобойни...
Ну и, наконец, потому что детство — его любимая стихия. Сэ>
линджер — “величайший ум, навсегда оставшийся в началь>
ной школе”, заметит Норман Мейлер. Такова природа его та>
ланта.

Изданный тиражом в сто двадцать миллионов экземпля>
ров по всему миру “Над пропастью во ржи” — шедевр каких
мало. Когда писатель лукаво прищуривается, чтобы увидеть
мир глазами подростка, он наводит зрение читателей на рез>
кость: мы снова ясно различаем добро и зло, черное и белое.
А нам так хочется ясности. В душе мы готовы себя безогово>
рочно ассоциировать с детьми и подростками. Недаром са>
мыми популярными произведениями являются книги о де>
тях и подростках. Тот же “Гекльберри Финн” и, конечно,
“Том Сойер” Марка Твена, “Убить пересмешника” Харпер
Ли — ограничимся американской литературой. Холден Кол>
филд — из той же школы, даром что он бежит из всех своих
школ.

С этим невозможно конкурировать — даже самому автору.

* * *

У Сэлинджера было три жены, из чего следует, что по край>
ней мере два брака были несчастными. На самом деле сердеч>
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ных союзов было больше, и все они были оглушительно не>
счастны.

Первой его любовью была Уна О’Нил, дочь знаменитого
драматурга, лауреата Нобелевской премии Юджина О’Нила.
Ему было 22, ей 16. У него было все впереди. Но сначала впе>
реди была война. Разразился Перл>Харбор. Весной 1942 года
его призвали в армию. Он писал ей длинные страстные пись>
ма, но в какой>то момент ответный ручей иссяк. И он узнал,
что у него соперник, с которым он не может сравниться ни
по одному параметру. Она стала женой Чарли Чаплина.

До конца жизни его будут мучить воображаемые картины
их семейной жизни, недаром он рисовал злые словесные кари>
катуры на чужую идиллию. Впрочем, забегая вперед, можно
сказать, что ревность к великому сопернику оставалась скорей
литературной и от этого еще более страстной и нестерпимой.

Первой его женой стала немка. (После капитуляции Гер>
мании он подписал контракт о продлении службы на шесть
месяцев в соответствии с так называемой программой “дена>
цификации”.) В 1946 году 26>летний сержант Сэлинджер по>
знакомился с Сильвией Велтер в военном госпитале в Вей>
сенбурге, где лечился от того самого ПТСР. Чтобы жениться
на девушке из антимира, пришлось подделать документы, вы>
дать ее за француженку (у нее была французская кровь). Он
добился своего, привез ее в Нью>Йорк — вместе со шлейфом
проклятого времени и места, из которого он ее вывез. Во>
семь месяцев спустя наступило резкое расставание.

Роман с Джин Миллер был, наверное, самым образцовым
сэлинджеровским романом. Абсолютно платоническим. В
Дейтона>Бич, во Флориде, он встретил юное создание, сра>
зившее его своей живостью и непосредственностью наповал.
Ему было 30, ей 14. Они не расставались целыми днями, гу>
ляя по кромке океана и разговаривая, разговаривая. Все ему
было интересно, что исходило от этого существа. Однажды
он даже скажет ее матери: “Я точно женюсь на вашей доче>
ри”. Какого рода фантазия это была — Бог весть. Но та девоч>
ка послужит прототипом для героини рассказа “Дорогой
Эсме с любовью — и всякой мерзостью”. “Медовый месяц” на
флоридском пляже подошел к концу, но конец не наступил.
Пять лет после этого они переписывались, к ужасу мамы, ко>
торая выкидывала письма необычного поклонника, когда
могла их перехватить. Идеальный роман — очевидное притя>
жение друг к другу (именно в этих терминах — friends, bud>
dies — Сэлинджер их и описывает) на расстоянии — по пере>
писке закончился в один день. 20>летней Джин захотелось
большего, и она это получила. И вот это уже был конец.
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В феврале 1955 года в возрасте 36 лет он женился на Клэр
Дуглас. Она была студенткой Рэдклиффа, и по его настоянию
оставила колледж — за четыре месяца до выпуска. Далеко не
единственная жертва с ее стороны. А завязалось все пятью
годами раньше, когда 31>летний Сэлинджер встретил на ве>
черинке 16>летнюю незнакомку. Узнав ее адрес у знакомых,
он... ну само собой разумеется, написал ей письмо. Бурная пе>
реписка, общение по телефону, свидания, впрочем, нечас>
тые. Я чуть было не написал: дело кончилось тем, что Клэр
вышла замуж. Но нет, кончилось не этим. Сэлинджер захо>
тел, чтобы она ушла от мужа, и Клэр не устояла. Свадебный
подарок она получила царский. Сэлинджер подарил ей по>
весть “Фрэнни”, у героини которой читаются черты сходства
с Клэр. У них родятся двое детей с разницей в пять лет — дочь
Маргарет и сын Мэтью. Они прожили вместе десять лет.
Больше она не смогла.

В 1972 году в жизни Сэлинджера появилась Джойс Мей>
нард. Ему было 53 года, ей 18, и она была литературной звез>
дочкой. В “Нью>Йорк таймс” вышла ее статья с многообещаю>
щим заголовком “Восемнадцатилетняя окидывает своим
взглядом жизнь”. Сэлинджер немедленно написал ей письмо
со всеми возможными предупреждениями о том, чем чревата
слава. Она ответила. 25 писем спустя она переехала к нему в
Корниш. “Получить письмо от Дж. Д. Сэлинджера было все
равно что получить письмо от Холдена Колфилда, только ад>
ресованное мне. Холден Колфилд, говорящий мне, как я вос>
хитительна, совершенна, достойна любви и великолепна. Это
был сильный наркотик. Это был единственный наркотик, ко>
торый я принимала в колледже”, — напишет она позже.

Письма явно были лучшей частью их совместной жизни, ко>
торая продолжалась девять месяцев и закончилась разрывом. В
1998 году она выпустит в свет свои воспоминания “Дома в ми>
ре” (“At Home in the World”), которые осудят все читатели Сэ>
линджера, и выставит на аукцион его письма к ней. За 156 500
долларов их купит один из почитателей и вернет автору.

Третьей и последней его женой станет Коллин О’Нил, 33>
летняя медсестра. Это случится, по>видимому, в 1988 году.

Личная жизнь писателя манит читателей. У Бадди есть яв>
но выношенный автором пассаж на тему о том, что публике
подавай все про болезни писателя — желательно неизлечи>
мые, про его пороки — но чтобы они были за гранью. Безус>
ловная сенсационность интимной жизни Сэлинджера заклю>
чается в ее абсолютной литературности.

Он был бесконечно влюблен в некую идеальную Она — со>
вершенно литературный сюжет, которого ему хватило на це>
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лую жизнь. И Она ему явилась — это была Уна. Поздние оби>
ды и разочарования ничего не меняли. Он мог признаться
приятелю: “Маленькая Уна безнадежно влюблена в малень>
кую Уну”, но это было скорей невольное признание собствен>
ного поражения. Что, впрочем, тоже неважно. Потому что
он был влюблен не в маленькую Уну, а в идеальную Она. По>
том в разных возрастах, в том числе весьма солидном, если
это слово может ему подойти, Уна>Она являлась ему в новых
переизданиях под разными именами. Всегда 16 лет, даже ес>
ли иногда 14 или 18. Сама юность, отзывчивость и чистота.
На самом деле это был образ, созданный и отпечатанный в
его воображении. Любовь и роман — слова>синонимы. У Сэ>
линджера, похоже, это было буквально так. Любовь по пере>
писке — литературный жанр. Устоять перед магией его писем
было невозможно. Коллин О’Нил ведь тоже ушла от сужено>
го, чтобы быть с Сэлинджером, который был на сорок лет ее
старше.

Слово было его средством обольщения. И очень возмож>
но — целью.

Его любовные романы были скорей романами, чем любо>
вью, род литературной фантазии, транслируемой в жизнь.

Он мог писать разным адресатам сразу не потому, что он
был Синей Бородой. В своих любовных интригах он был пре>
жде всего писатель. Не Эрос, но Орфей. Он был влюблен в
свой идеал, награждая всех своих избранниц его чертами.
Когда рано или поздно роман из литературы переходил в
жизнь, он кончался. Резко, для другой стороны немотивиро>
ванно.

С Сильвией Велтер случилось самое худшее. С ней он не
мог писать. Когда он это понял, наутро она нашла на столе
авиабилет назад в Германию. Нечто подобное описывает и
Джойс Мейнард — деньги на обратный билет он буквально
всучил ей в руки. Прочь из его жизни! Немедленно!

Обрести Идеал было, естественно, невозможно, но по ка>
кой>то изысканной случайности фамилия его последней же>
ны, с которой он прожил тихо до самой смерти, оказалась та
же, что и Уны — О’Нил.

* * *

Все>таки гениальный персонаж Холден Колфилд: “...брат. Он
живет в Голливуде. Раньше... он был настоящим писателем...
А теперь... совсем скурвился. Если я что ненавижу, так это ки>
но”. Пара обрывистых фраз, и все, что автор думает о Голли>
вуде, кино, литературе, как на ладони. Бадди (и самому писа>
телю, чьим прямым голосом он служит) на то же самое
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требуется куда больше слов. Из письма Бадди брату Зуи: “Ты
прирожденный актер, это ясно... Но где ты будешь играть?
Ты об этом задумывался? В кино? Тогда я смертельно боюсь,
что если ты хотя бы немножко потолстеешь, то тебя, как лю>
бого другого молодого актера, принесут в жертву ради созда>
ния надежного голливудского типа, сплавленного из призо>
вого боксера и мистика, гангстера и заброшенного ребенка,
ковбоя и Человеческой Совести и прочее, и прочее. Прине>
сет ли тебе удовлетворение эта расхожая популярная дешев>
ка? Или ты будешь мечтать о чем>то чуть более космическом,
zum Beispiel, сыграть Пьера или Андрея в цветном боевике
по “Войне и миру”, где батальные сцены сняты с потрясаю>
щим размахом, а все психологические тонкости выброшены
(на том основании, что все они чересчур литературны и не>
фотогеничны)... и все исполнители главных мужских ролей
поигрывают желваками, чтобы показать, что их обуревают
разнообразные эмоции... А если ты будешь играть в театре,
останутся ли у тебя иллюзии там? Видел ты хоть одну по>на>
стоящему прекрасную постановку — ну, хоть “Вишневого са>
да”? И не говори, что видел. Никто не видел. Ты мог видеть
“вдохновенные” постановки, “умелые” постановки, но ни од>
ной по>настоящему прекрасной. Ни одной достойной чехов>
ского таланта, где все актеры до одного играли бы Чехова —
со всеми тончайшими оттенками, со всеми прихотями...”.
Цитата великовата, но эталонные ориентиры и русские ассо>
циации Сэлинджера, не говоря уже об этажах его сарказма,
стоят места.

Молодой, сделавший первые шаги к признанию писатель
с интересом поглядывал в сторону Голливуда. Продать права
на что>то уже написанное и разом решить кучу материальных
проблем! Мечты сбываются. В 1948 году сам Сэмюел Голдвин
проявил интерес к одному из его рассказов. В итоге — полное
разочарование. Продюсеры поменяли название, режиссер
превратил психологию в мелодраму. Автор не узнал свое дети>
ще. С этого момента, кто бы ни обращался к нему с идеями эк>
ранизации, ответом было бескомпромиссное “нет”. Брижит
Бардо очень нравилась “Рыбка>бананка”. Брижит Бардо нра>
вилась Сэлинджеру. “Она умна, талантлива, потерянная
enfante, и у меня соблазн уступить ей pour le sport”, — написал он
своему редактору в “Нью>Йоркере”. Но нет, он больше не иг>
рает в эти игры. За экранизацию “Над пропастью во ржи” раз>
вернулась битва титанов. Билли Уайлдер, Харвей Вайнштейн
(чье имя сейчас нельзя произносить вслух, как имя Исламско>
го Государства, не расписавшись кровью, что это преступная
организация), Стивен Спилберг... Все получили отказ.
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Его требовательность не знала границ. При издании “Де>
вяти рассказов” он потребовал, чтобы на суперобложке не
было никаких рисунков — никаких подсказок читателям, об>
разы героев должны возникать в их сознании исключитель>
но из чтения. Собственная фотография на обложке “Над
пропастью во ржи” показалась ему излишней, при переизда>
ниях он потребовал ее убрать. Тучи писем от поклонников он
наказал попросту сжигать. Он воевал в судах с британским
критиком, который хотел написать его биографию, основы>
ваясь на его письмах и высказываниях. С шведским писате>
лем, который сотворил сиквел к его знаменитому роману
(действие происходит шестьдесят лет спустя, герою 76 и он
сбежал из дома для престарелых). С иранским режиссером,
который сделал фильм по мотивам “Фрэнни” и “Зуи”...

Но прежде всего его абсолютная требовательность была об>
ращена к себе. Он отказывался не только от кино, но и от публи>
каций, безжалостно отвергая, например, все попытки помес>
тить его ранние рассказы в антологии. Ничего за пределами его
строго выверенного наследства. То, что не вошло, не выйдет.

Это можно назвать Формулой Фрэнни: “Одно я только
знаю. Если ты поэт, ты создаешь красоту”.

Или Зуи: “Единственная цель артиста — достижение со>
вершенства в чем>то и так, как он это понимает, а не по чьей>
то указке”.

Ничто меньшее его не устраивало.
Это редкое испытание.
В 1953 году Сэлинджер переехал из Нью>Йорка в тихое мес>

течко Корниш в штате Нью>Гэмпшир. Если бы в Нью>Йорке
был только “Нью>Йоркер” и больше ничего, он бы, может, ос>
тался. Но он ищет свой эрмитаж. Ему нужно убежище, где он
будет творить, не отвлекаясь на шум и гам повседневности.

Об одинокой хижине мечтал еще Холден Колфилд. “Хижи>
на будет стоять на опушке леса — только не в самой чаще, я люб>
лю, чтобы солнце светило на меня во все лопатки. Готовить еду
я буду сам, а позже, когда мне захочется жениться, я, может
быть, встречу какую>нибудь красивую глухонемую девушку, и
мы поженимся. Она будет жить со мной в хижине, а если захо>
чет что>нибудь сказать — пусть тоже пишет на бумажке”.

В Корнише он проживет пятьдесят с лишним лет — до са>
мой смерти, как будет сказано, “от естественных причин”, в
возрасте 91 года. Здесь родится и, если умрет, то от старости,
его легенда.

Публикация и паблисити — слова одного корня. Этот пи>
сатель, похоже, тратил больше сил и времени, чтобы спря>
таться от мира, чем другие, чтобы стать известными. Что
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это — эксцентрика? Подражание Богу, который, как давно за>
мечено, не торопится являться миру? Поиск тишины, чтобы
расслышать собственный голос? Костер публичного интере>
са к отшельнику только разгорался. Корниш обложили заса>
ды из репортеров и фотокорров самых разных изданий.
Восьмой год его уединения журнал “Тайм” отметил своеоб>
разно, поместив портрет затворника на обложку. Выше паб>
лисити в Америке ничего не бывает.

Тем временем приют писателя все больше превращался в
скит. Сначала Сэлинджер еще показывался на людях, поддер>
живал отношения по соседству, встречался со студентами ме>
стного колледжа. Постепенно контакты редуцировались. Чу>
жим не стало пути в дом. Своим — в его святая святых,
рабочий кабинет — в “бункер”, как в семье называли это от>
дельно стоящее помещение.

В 2000 году дочь Маргарет выпустила книгу об отце “Ло>
вец мечты. Мемуары”. Очень нелестные мемуары. Сэлиндже>
ру был 81 год. Она описывает свои и матери страдания, кото>
рые доставлял им отец. Категоричностью своих исканий,
граничащей с диктатурой. Его интриговал мистицизм — хри>
стианский, буддистский, суфийский, Веданта, йога, Лао Цзы,
вплоть до сайентологии. В мемуарах дочери есть немало
анекдотов о том, как он попеременно принимал разные запо>
веди, которым обязана была следовать и жена... Но больше
всего — своей отчужденностью. В его мире им места не было.
Его настоящей семьей, сетует Маргарет, было семейство
Глассов. “В отличие от меня, — пишет она, — его десятилет>
ние герои, мои выдуманные сородичи, были совершенны,
безупречны, отражения того, что нравится моему отцу”.

Маргарет ответил младший брат Мэтью словами: “...готи>
ческие сказки нашего предполагаемого детства” и “смятен>
ный разум”. “Не стану утверждать, что она сознательно при>
сочиняет, — написал он. — Я только хочу сказать, что я вырос
в совершенно другом доме с совершенно другой парой роди>
телей, совсем не так, как описывает сестра”. Одной вещи сын
Сэлинджера точно не опровергает — святость “бункера”. Тро>
гать отца во время работы было самым большим преступле>
нием. Что он делал?

Напомню, что рассказ “16 Хэпворта 1924 года” вышел ле>
том 1965 года. Первая работа писателя за шесть лет и, увы,
последняя. Больше из>под его пера ничто не выйдет.

На суперобложке “Фрэнни и Зуи” он заявляет: “Я придер>
живаюсь того подрывного мнения, что писательское чувство
анонимности>безвестности — это вторая по ценности собст>
венность, данная ему взаймы в его рабочие годы”.
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В редком интервью 1974 года, которое Сэлинджер дал
“Нью>Йорк таймс”, писатель утверждает, что он продолжает
писать каждый день и что он просто отвергает публикацию
как “ужасное вторжение в его личное пространство”. “Есть
замечательное умиротворение в не публикации... Мне нра>
вится писать. Я люблю писать. Но я пишу только для себя и
для своего удовольствия”.

Что?
Сам писатель ответил на этот вопрос лишь однажды.

”Просто художественное произведение... Вот и все“.
Рядили>гадали, не печатается ли он тайным образом, под

псевдонимом? Литературные ищейки шли по следу мало>
мальски интригующих публикаций, чтобы каждый раз убе>
диться: нет, это не он. Не иначе как он пишет в стол?! Гадания
о том, что он пишет, постепенно перешли во вдохновенную
дискуссию о том, что он оставил в наследство? Журнал
“Тайм” в том самом номере авторитетно сообщил, что исто>
рия семьи Глассов “далека от завершения... Сэлинджер наме>
ревается написать трилогию Глассов”. Джойс Мейнард сви>
детельствует, что видела кипы заготовок про Глассов. Она
уверена, что по крайней мере два романа остались в сейфе,
хотя своими глазами она их не видела. “Я не видела мануск>
риптов... — пишет она. — Но в те месяцы, что я жила с Сэ>
линджером, каждое утро он скрывался в комнату, где рабо>
тал, и часами его не было видно. Я знаю, что он сидел за
машинкой, и я знаю, что он писал...”

Фильм>байопик “За пропастью во ржи” (“Rebel in the Rye”,
2017), построенный на жизненной истории Сэлинджера, не
оставляет сомнений, что он продолжал писать еще долго по>
сле выхода в свет своего последнего творения. А докумен>
тальный фильм “Сэлинджер” (2013) и одноименная книга со
ссылкой на два “независимых и не связанных друг с другом
источника” называют то, что осталось в трасте. Пять новых
историй о Глассах. Роман, погруженный во Вторую мировую
войну и основанный на событиях его первого брака. И даже
некие истории семьи Колфилдов.

Кто>то утверждал, что десять законченных романов Сэ>
линджера ждут своего часа. Сосед по Корнишу приводил яко>
бы сказанные ему слова писателя, что у него осталось 15 ро>
манов. Дочь Маргарет в своих мемуарах “Ловец мечты”
рассказывает, как отец однажды показал ей свой “бункер”, и
описывает систему разметки, которую он составил для своих
рукописей: “Красный маркер означал: если я умру раньше,
чем закончу свою работу, публиковать это ‘как оно есть’; си>
ний — публиковать после редактуры” и т. д.
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Авторы фильма “Сэлинджер” знают, что писатель оставил
инструкции, что, как и когда публиковать. По их данным, это
должно случиться на протяжении 2015—2020 годов. До 1 янва>
ря 2021 года они не потеряют своей веры. Возможно, они пра>
вы, даже если эта дата пройдет незамеченной и придется при>
знать, что они выдают желаемое за действительное. Писатель
писал. У него была абсолютная цель — красота и совершенст>
во. По>видимому, он не считал, что достигает планки.

Джером Дэвид Сэлинджер был настоящий писатель — по
самым крайним критериям его и нашего любимого героя.
Экстремал в творчестве и в быту. В свои последние пятьдесят
лет он день за днем ставил на себе редкий эксперимент по
преображению материи в дух и жизни в литературу. Даже ес>
ли от этих пятидесяти лет до нас ничего не дойдет, мы не в
накладе. С нами точно останется Холден Колфилд. И Форму>
ла Фрэнни.
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