
Воз вра ща ясь с обе да c ни ко му
не из вест ным кан ди да том в
пре зи ден ты от со циа ли сти че -
ской пар тии Фран суа Мит те -
ра ном, из вест ный охот ник за
ми фа ми Ро лан Барт по па да ет
под ма ши ну. Ава рия не вы зва -
ла бы осо бых по доз ре ний, но

вы яс ня ет ся, что ма ну ск рипт,
ко то рый у не го был с со бой,
про пал, да и у во ди те ля не то
бол гаррр ский, не то ррру ский
ак цент. В Ели сей ском двор це
на ме ка ют, что про пав ший до -
ку мент име ет по ли ти че ское
зна че ние. Ми шель Фу ко уве ря -
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Сре ди книг
с Ире не Су шек

Эле мен тар но, Бай яр!

Laurent Binet. La septifme fonction du langage, 2015

Он раз де лял убе ж де ние Ген ри ха Гей не в
том, что сло ва Рус со обер ну лись кро ва вой
ма ши ной Ро бес пь е ра, что Кант и Фих те бу -
дут по страш нее ар мий.

Сол Бел лоу Гер заг

Все раз оча ро ва ние ми ра кон цен три ру ет ся
и ис ку па ет ся в сло ве, дей ст во ва ние опус то -
ша ет ся, язык на пол ня ет ся.

Ро лан Барт

Си мон по чув ст во вал, как под ним де кон ст -
руи ро вал ся пол.

Ло ран Би не Cедьмая функ ция язы ка



ет, что Бар та уже дав но уби ла
сис те ма. Барт мед лен но уми -
ра ет в боль ни це, по след нее
сло во, ко то рое он про из но -
сит: Со фия. И тут же вы яс ня -
ет ся, что его уби ли. На чи на ет -
ся рас сле до ва ние. На дво ре
1980 год.

Кри ти ка уже на зва ла но вый ро -
ман Би не “Седь мая функ ция
язы ка” ака де ми че ским, струк -
ту ра ли ст ским, фи ло соф ским и
по ли ти че ским де тек ти вом
и/или трил ле ром. Я до бав лю
од но важ ное оп ре де ле ние: это
еще и ри то ри че ский де тек тив.
По ли ти ка — важ ная сфе ра при -
ме не ния ри то ри ки, и это один
из тех век то ров, на пе ре кре сте
ко то рых зи ж дет ся ост ро сю -
жет ный и тем пе ра мент ный ро -
ман Ло ра на Би не — не ожи дан -
но ост ро сю жет ный для под -
черк ну то мед лен ной дис кур -
сив но сти фран цуз ской ин тел -
лек ту аль ной ли те ра ту ры.

Ес ли уви деть в “Седь мой
функ ции язы ка” су гу бо ака де -
ми че ский, кам пус ный ро ман,
то он ока зы ва ет ся в од ном ря -
ду с “Гер за гом” Солa Бел лоу,
уни вер си тет ской три ло ги ей
Дэ ви да Лод жа (у не го да же
есть об щие с Би не пер со на жи,
вро де Мо ри са Цап па), “Об ла -
дать” А. С. Бай ет, “Стра даю -
щий гал лю ци на ция ми Фу ко”
Пат ри сии Дан кер.

Бэк гра унд ин тел лек ту аль -
но го де тек ти ва зна чи тель но
бо га че, но как ми ни мум два ро -
ма на на хо дят ся не по сред ст -
вен но на ор би те “Седь мой
функ ции язы ка” Би не, а имен -
но “Имя ро зы” Ум бер то Эко и
“Смерть в Ви зан тии” Юлии
Кри сте вой — в той же ме ре, в
ка кой их ав то ры яв ля ют ся
пер со на жа ми его ро ма на.

Ну и клас си ка де тек ти ва —
Ко нан Дойл с веч ны ми Хол -
мсом и Ват со ном. Ин вер сия
этих двух сы щи ков — Гер заг и
Бай яр — рас сле ду ет убий ст во
и у Би не.

Бай яр — ти пич ный по ли -
цей ский, ту по ва тый, но хо ро -
шо под го тов лен ный, креп кий
обы ва тель сред не пра вых взгля -
дов — Ват сон. В на ча ле рас сле -
до ва ния он, пы та ясь вту не по -
нять, о чем тол ку ют его по доз -
ре вае мые, по ку па ет кни гу “Ро -
лан бар тов ский лег ко”, где да ет -
ся пе ре вод с “ро лан бар тов ско -
го” на фран цуз ский. Я ду маю,
это “Le RolandBarthes sans
peine”1 тех са мых M.A. Бер нье
и П. Рам бо, ко то рым Фу ко вме -
ня ет же ла ние убить Бар та соб -
ст вен ны ми ру ка ми при пер вой
воз мож но сти. Бай яр на чи на ет
ее чи тать пря мо в Сор бон не в
ка фе на про тив ма лень ко го ки -
но те ат ра “Шам по”, за ку рив
свой веч ный “Жи тан”. Но об -
раз цы пе ре во да с ро лан бар тов -
ско го на ли те ра тур ный фран -
цуз ский ему ма ло по мо га ют и
оза да чи ва ют еще боль ше. По -
че му Уиль ям оз на ча ет на ро -
лан бар тов ском L.? И то гда Бай -
яр, вос поль зо вав шись пра вом
си лы, до бы ва ет се бе вол шеб но -
го по мощ ни ка. Так, вто рым сы -
щи ком по не во ле ока зы ва ет ся
Си мон Гер заг — ин тел лек ту ал,
струк ту ра лист, до цент уни вер -
си те та, вы рван ный Бай я ром из
на уч ной па ра диг мы и вне дрен -
ный в ря ды сы щи ков, рас сле -
дую щих убий ст во ав то ра, ут -
вер ждав ше го, что ав тор мертв.

Си мон Гер заг сда ет эк за -
мен на Шер ло ка Хол мса, оты -
скав ле гио нер ские ме да ли в ка -
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1. “РоланБарт без осложнений”.



би не те пре зи ден та Фран ции,
ему дос та точ но од но го при -
сталь но го взгля да на Бай я ра,
что бы по нять зна чи тель ные
ве хи его био гра фии — раз ве -
ден, вое вал в Ал жи ре (срав ни
во ен ное про шлое Ват со на),
две до че ри и т. д., с че го он и
на чи на ет зна ком ст во с по ли -
цей ским.

Ло гос ста но вит ся Прак си сом
и за ме ща ет со бою Прак сис. Ро -
лан Барт уми ра ет и ста но вит -
ся пер со на жем сво ей тео рии.

Ин тер пре та ция — это (при)знак
Си мо на Гер за га, та ким же (при)-
зна ком бу дет от ме чен и Ум -
берто Эко, с хо ду вы даю щий
Бай я ру фак ты его био гра фии,
точьвточь, как это про де лы ва -
ет Холмс к не из мен но му удив -
ле нию Ват со на. Толь ко Бай яр
бы ст ро пе ре ста ет удив лять ся,
слиш ком мно го хол мсов на од -
но го Ват со на.

В струк ту ра ли ст ском де тек -
ти ве Ло ра на Би не все ге рои
по ме че ны не ким ре пре зен ти -
рую щим их зна ком: хип пи в
сан да лях, че ло век в пер чат -
ках, бо ро дач, де вуш ка в оч ках,
че ло век с порт фе лем, пло -
хооде тыйбол га ринсуса ми,
че ло век с шер стя ным гал сту -
ком и коп ной во лос и толь ко
по ли тик — без знака, то есть с
ну ле вым зна ком — и это то же
опыт но му струк ту ра ли сту о
мно гом го во рит. Си мон, идя
по ули це, вез де ви дит не со бы -
тия, а зна че ния со бы тий. Ко -
неч но, и Бай я ру как ти пич но -
му ев ро пей цу то же дос та точ но
ма лей ших на ме ков, что бы
пра виль но оп ре де лить по ли -
ти че скую ори ен та цию со бе -
сед ни ка. И он лег ко мо жет
иден ти фи ци ро вать про фес со -
ра, ко то рый вы гля дит как сту -

дент, толь ко стар ше. Со вер -
шен ст ву ясь, он на чи на ет по -
сле до ва тель но мыс лить, как
струк ту ра лист. По сто ян но на -
тал ки ва ясь на бол гар скую те -
му (То до ров, Кри сте ва, Со -
фия), он спра ши ва ет се бя, не
яв ля ет ся ли пе ре мен ная “Бол -
га рия” кон стант ным кри те ри -
ем? Этим во про сом мог бы за -
дать ся и Си мон Гер заг.

Иг ра с оз на чае мы ми и оз на -
чаю щи ми идет как в фи ло соф -
ском, так и в ко ми че ском ре ги -
ст рах: фи ло соф БАЛ, то есть
Бер нарАн ри Ле ви, все гда (все -
гда!) одет в кос тюм с рас стег ну -
той бе лой ру баш кой без гал сту -
ка. По это му ко гда он хо чет ос -
тать ся не уз нан ным, он про сто
на де ва ет чер ную ру баш ку. Не -
со от вет ст вие оз на чае мо го и оз -
на чаю ще го, со от вет ст вен но,
на ка зы ва ет ся. К хра ня ще му
мол ча ние в бур ля щей droghe-
ria бо ро да чу под хо дит хип пи в
сан да лях и мо чит ся на не го. “Я
же не го во рил о по ли ти ке!” —
“Appuntto!”1 Ко ми че ское во об -
ще щед ро пред став ле но в этом
ще дром ро ма не.

“Седь мая функ ция язы ка” Би -
не — это, ко неч но, клас си че -
ский whodunit2. Все, что с са -
мо го на ча ла нас ин те ре су ет —
кто убил Ро ла на Бар та и ук рал
ма ну ск рипт (за пи си Ро ма на
Якоб со на о седь мой функ ции
язы ка), — и это вы яс ня ет ся
еще в пред фи наль ных гла вах
ро ма на. Од на ко ос та нет ся вто -
рой, не ме нее важ ный, во -
прос — pourquoi?3 — ко то рый
раз ре шит ся, как и по ло же но,
уже в са мом кон це по сле умо -
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1. Вот именно (итал.).
2. Детектив (англ.).
3. Почему? (франц.)



по мра чи тель ных сю жет ных
по во ро тов и вы зо вет гам му
слож ных чувств.

Дис курс о дис кур се о дис -
кур се Ло ра на Би не вьет ся в ос -
нов ном в ме ан д рах сво ей ис то -
ри че ской ре аль но сти. Но не ко -
то рые спо ра ди че ские вы па ды
из ис то рии вы да ют в нем кон -
тра фак ти че ский ро ман. Это да -
ет ав то ру воз мож ность не ер -
ни чать с ис то ри ей, изо бре тая
раз лич ные трю ки, что бы уло -
жить ся в прав ду жиз ни, как, на -
при мер, в от лич ном ро ма не
Фер нан до Ма риа са “Вол шеб -
ный свет” (Гар сия Лор ка жив,
но в ито ге за пи си об этом на ка -
се те чу дес ным об ра зом не ока -
зы ва ет ся).

А 1980 год вы дал ся в Ев ро -
пе и вправ ду при ме ча тель ным:
скром ный со циа лист Фран суа
Мит те ран не ожи дан но на чи -
на ет по бед ную по ли ти че скую
кам па нию про тив Жис ка ра
д’Эстена за пре зи ден ст кое
крес ло; не по бе ди мый Бьёрн
Борг про иг ры ва ет тен нис ную
пар тию ма ло из ве ст но му аме -
ри кан цу Джо ну Ма кэн рою; в
ав то ка та ст ро фе по ги ба ет куль -
то вый ми фо лог Ро лан Барт;
вес ной уми ра ет ЖанПоль
Сартр; же лез но до рож ный во -
кзал в Бо ло нье си ла ми ле вых
экс тре ми стов взле та ет в воз -
дух; Че слав Ми лош по лу ча ет
Но бе лев скую пре мию по ли те -
ра ту ре; фи ло соф, мар ксист и
струк ту ра лист Луи Аль тюс сер
в при пад ке бе зу мия уби ва ет
свою же ну (а мо жет, и не в при -
пад ке); Ми шель Фу ко не од но -
крат но за ме ча ет ся в мас тур би -
ро ва нии под по сте ром Ми ка
Джаг ге ра; ку бик Ру би ка на чи -
на ет по бед ное ше ст вие по ми -
ру; Серж Ген сбур сни ма ет ся в
рек ла ме до ро гой мар ки муж -

ской оде ж ды “Bayard”, и бан не -
ры с его не ожи дан но со лид -
ным порт ре том в эле гант ном
кос тю ме с над пи сью “Бай яр
сде ла ет из те бя муж чи ну. Не
прав да ли, ме сье Ген сбур?” за -
по ло ня ют Па риж; в сто ли це
тер ра ин ког ни та Мо ск ве от -
кры ва ет ся 22я Олим пиа да, со -
про во ж дае мая скан да лом и
бой ко том.

Но вре ме на ми син ко пи ро -
ван ный ритм ис то рии да ет
сбой и ре аль ность ис тон ча ет -
ся до ну ле вой от мет ки, об рас -
тая за плат ка ми фик цио наль -
но сти: бог умер уже дав но, ав -
тор умер, да же бес и тот сдох, ос -
та лась од на Со фияЛо гос.

Весь ро ман, как и все рас сле -
дуе мое де ло, вра ща ет ся во круг
Ло го са.

Про дви ну тый чи та тель ро ма -
на Би не, ко неч но, с са мо го на -
ча ла ока зы ва ет ся ин туи тив но
го тов к пе ре ле ту в Кор нелль -
ский уни вер си тет.

Са мо имя глав но го ге роя Си -
мон Гер заг за став ля ет вспом -
нить ро ман Со ла Бел лоу “Гер -
заг” (“Herzog”), глав ный ге рой
ко то ро го то же ис кус ст вен но вы -
рван из ака де ми че ской сре ды.
Он пы та ет ся рас сле до вать свою
слож ную се мей ную си туа цию,
по гру зив шись в “дис курс пись -
ма”, че рез на пи са ние все воз -
мож ным ад ре са там пи сем, че мо -
дан ко то рых и со став ля ет его
глав ное со стоя ние. И ста рень -
кий то мик Блей ка, за клад кой в
ко то ром слу жит по лос ка бу ма ги
с вы пи сан ной сим пто ма ти кой
па ра нойи. Мо зес Ел ка на Гер заг
ув ле чен счи ты ва ни ем и ин тер -
пре та ци ей зна ков, но он пло хой
ин тер пре та тор, и имен но оши -
боч ное про чте ние и вле чет его
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к ка та ст ро фе. (“Тор мо зя но гой
ухо дя щую сту пень ку пе ше ход но -
го эс ка ла то ра, Гер заг ощу тил
сквозь тон кую по дош ву под няв -
шее ся сталь ное реб ро — как аз -
бу ка Брай ля. Но это го зна ка он
не рас шиф ро вал”.)

Си мон Гер заг из ро ма на Ло -
ра на Би не, слов но но вая ин кар -
на ция Мо зе са Ел ка ны, ус пеш -
нее, про фес сио наль нее, он хо -
ро ший ин тер пре та тор, но цепь
оши бок и нев ни ма тель ность об -
хо дят ся и ему очень до рого, он
про хо дит свою ини циа цию с
боль ши ми по те ря ми.

Ро ман Бел лоу от сы ла ет нас,
в свою оче редь, к “Улис су”
Джой са: Мо зес Гер заг — это
один из дуб лин ских тор гов цев,
Гер заг I, так ска зать. “Блум, пав -
ший ду хом, плот но спе ле на тый
для жерт во при но ше ния, ры да -
ет, упав нич ком. Слы шит ся по -
хо рон ный звон. У Сте ны Пла ча
тем ные фи гу ры об ре зан ных, в
пе п ле и вре ти щах, М. Шу ло мо -
виц, Джо зеф Гол дуо тер, Мо ше
Гер заг, Хар рис Ро зен берг,
М. Мой сел, Дж. Ци трон, Мин -
ни Уот чмен, О. Мас тян ский,
пре по доб ный Ле о польд Аб ра -
мо виц, кан тор. Раз ма хи вая ру ка -
ми, они прон зи тель но и про -
тяж но оп ла ки ва ют ве ро от ступ -
ни ка Блу ма.”

Эта сце на гро те ск но по вто -
рит ся и в ро ма не Би не, где
спе ле ну тым для жерт во при но -
ше ния на клад би ще ока жет ся
уже Гер заг III — Cимон Гер заг.
Не счи тая по ли ти ков: Ми шель
Фу ко, Жак Дер ри да, Джон
Серл, Мо рис Цапп, Га ят ри
Спи вак, Юдит Бат лер, Элен
Сик су, Луи и Элен Аль тюс сер,
Жиль Де лез, Жак Ла кан, Фе -
ликс Гват та ри, Цве тан То до -
ров, Юлия Кри сте ва и Фи липп
Сол лер, Б.А. Ле ви (БАЛ), Ум -

бер то Эко, Но ам Хом ски,
ЖанПоль Сартр, Фран суа за
Са ган, Си мо на де Бо ву ар, Ми -
ке ланд же ло Ан то нио ни и Мо -
ни ка Вит ти, Серж Моа ти,
Джейн Бир кин, Иза бель Ад жа -
ни. И че ло век с коп ной во лос в
шер стя ном гал сту ке. И это еще
не все.

Итак, Ита ка. Са ти ри че ский ре -
гистр этой кам пус ной, аме ри -
кан ской, час ти ро ма на не сколь -
ко ме ня ет ся, ак цен ты пе ре ме -
ща ют ся с пер со на жей на сам
на уч ный дис курс. Си мон Гер -
заг, при ле тев ший вме сте с Бай -
я ром на кон гресс в Кор нелль -
ский уни вер си тет, с удив ле ни -
ем за ме ча ет, что не толь ко его
анг лий ский ос тав ля ет же лать
луч ше го, но и са му фи ло соф -
скую дис кус сию, пре вра тив -
шую ся в фи ло соф скую фран ко-
аме ри кан скую вой ну, он по ни -
ма ет не то что бы очень хо ро -
шо. Те перь и ему са мо му уже ну -
жен пе ре во дчик. Но всета ки Си -
мон по нял, что Серл при дер жи вал -
ся мне ния, что нуж но быть пол -
ным при дур ком, что бы не раз ли -
чать ите ра цию и пер ма нент -
ность, пись мен ную и уст ную фор -
мы язы ка, серь ез ное и лож ное вы -
ска зы ва ние. Про ще го во ря, по сла -
ние Сер ля бы ло: Fuck Derrida.

Сво его зна ме ни то го ко та
Дер ри да на звал Ло го сом, а
аме ри кан ский враг Дер ри да
Джон Серль на зы вал сво их со -
бак име на ми фи ло со фов:
(Бер тран) Рас сел, Люд виг
(Вит ген штейн), (Гот лоб) Фре -
ге, Гил берт (Райл). Со ба кифи -
ло со фы и за тра ви ли ко то ло -
гос Дер ри да во вре мя од ной
из куль ми на ци он ных сцен ро -
ма на на ита кий ском клад би ще
в ле су за кам пу сом Кор нелль -
ско го уни вер си те та — в не по -
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сред ст вен ном при сут ст вии че -
ло ве ка с коп ной во лос и в шер -
стя ном гал сту ке.

Опыт ный чи та тель де тек -
ти вов, ко неч но, сра зу по ни ма -
ет, что уют ной пред ска зуе мо -
сти ро ма на с эле гант ным фин -
том в фи на ле в ду хе Ко нан Дой -
ла здесь не бу дет. Но и хо лод -
ной бла го род ной тео рии как
ку ли сы слож ных взаи мо от но -
ше ний ге ро ев здесь то же нет —
тео рия бур лит, как в жер ле
вулка на, и ак тив но влия ет на
ход дей ст вия ро ма на. Тео рия —
струк ту ра лизм и се мио ти ка —
это и есть глав ные ге рои ро ма -
на. Ро ман тре бу ет чи та те ля, с
од ной сто ро ны, под ко ван но го
в се мио ти ке и струк ту ра лиз ме,
да и био гра фии дей ст вую ших
лиц знать не пло хо, что бы по -
нять, на при мер, по че му Сартр
вы гля дит в Ита ке так стран но,
или ка кие от но ше ния свя зы ва -
ют Бар та и Япо нию, а Кри сте -
ву с Ки та ем, и по че му Кри сте ву
на зы ва ют бе лоч кой. С дру гой
сто ро ны, чи та тель сам ав то ма -
ти че ски ста но вит ся сы щи ком,
бе ру щим след ав тор ской мыс -
ли. Это упои тель ный крип то -
ро ман, ли хо шиф рую щий дис -
кур сы 60—80х. Ко ды уме рен но
слож ны, но па лит ра их пред -
став ле на очень ре пре зен та -
тивно.

Ба шунг, Гейн сбур, Dire Straights
“Sultan of Swings”, Дай а на
Росс, “The Cure — killing an
arab”1, Ро берт Смит... му зы -
каль ный фон ак тив но вклю ча -
ет ся в текст ро ма на, в ко то ром
нет ни од но го лиш не го сло ва.

По нят но, что по сле зна ме ни -
то го эс се Бар та о “бо ги не” —
куль то вом “сит рое не DS” (чи -
та ет ся, как “Dеesse” — франц.
бо ги ня), ко то рая бы ст ро ста ла
ге рои ней буль вар ной ли те ра -
ту ры и ки но, не в по след нюю
оче редь бла го да ря по ку ше нию
на де Гол ля в ПтиКла мар,
Бине не мог из бе жать ав то мо-
биль ной те мы. В “Седь мой
функ ции язы ка” сы щи ков, ко -
то рые ищут про пав ший ма ну -
ск рипт, пре сле ду ет ле ген дар -
ный чер ный “сит ро ен”, ко то -
рый, в свою оче редь, пре сле ду -
ет но ве хонь кий си ний “ре -
нофу эго”. Ко гда бу дет со вер -
ше но пер вое по ку ше ние на Си -
мо на Гер за га, спа се ние при бу -
дет, по нят но, в класcическом
об ра зе deus ex machina.

А Бай яр ез дит на ни чем не
при ме ча тель ном “пе жо” — со -
вер шен но как лей те нант Ко -
лом бо.

Удо воль ст ви ем от тек ста ро ман
ды шит на всех воз мож ных
уров нях. Мож но на сла ж дать ся
по ли ти че ской ри то ри кой, а
мож но ее про ли ст нуть и на сла -
дить ся жи во пис ным из ло же -
ни ем фи ло со фии Дер ри да.
Мож но уви деть пер со на ли за -
цию тео рии Бар та, слов но по
его стать ям сня ли ки но (де тек -
тив, да). А мож но по лу чить
удо воль ст вие от тек ста и в бу к -
валь ном смыс ле — все ви ды
сек са во все воз мож ных ком би -
на ци ях (кто, с кем, где, как и
кто то му сви де тель) пред став -
ле ны в смач ных опи са ни ях
раз но об раз ных сцен с упои -
тель ны ми под роб но стя ми. Ав -
тор “Ис то рии сек су аль но сти”
на сла ж да ет ся ми не том, ко гда
его на хо дят в гейсау не, Си мон
Гер заг по сто ян но от вле ка ет ся
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1. “Султаны свинга” [группы] “Dire
Straights”... “Средство — убить ара -
ба” (англ.).



от рас сле до ва ния во всех его
гео гра фи че ских точ ках, и да -
же хлад но кров ный Бай яр, не -
смот ря на свой ин кви зи тор -
ский га би тус, уда ря ет сята ки в
сек су аль ные диг рес сии по хо -
ду рас сле до ва ния.

В ро ма не де мон ст ра тив но не
упо ми на ет ся од но, на пра ши -
ваю щее ся в ро ман ный кон -
текст, имя — Ми ха ил Бах тин.
При чем имен но Юлия Кри -
сте ва вве ла его в куль тур ный
обо рот в 60е го ды во Фран -
ции. В за ку ли сье ро ма на Би не
Бах тин при сут ст ву ет как не -
зри мый кук ло вод, про яв ля ясь
в кон тра пунк те, по ли фо нии
клю че вых сцен.

По ли лог Сол ле ра и бе лоч ки
Кри сте вой с треть и ми ли ца ми
идет в гро те ск ном кон тра пунк те
с Каш перльте ат ром. До про сы
Ми ше ля Фу ко на ши сы щи ки
про во дят пря мо в раз го ря чен -
ной ат мо сфе ре сау ны, и кон тра -
пунк том идут сек су аль ные сто ны
и кри ки и до но ся щий ся из ди на -
ми ков I am the stranger1 Ро бер та
Сми та. Бе се да с Де ле зом про ис -
хо дит у не го до ма под вклю чен -
ный ТВ и тен нис ный матч, диа -
лог пе ре ме жа ет ся спор  тив ны ми
ком мен та рия ми и уда ра ми мя -
чи ка. К это му диа ло гу нас позд -
нее вер нет вы ска зы ва ние Мо -
ри са Цап па на кон фе рен ции в
Кор нелль ском уни вер си те те:
“Раз го вор — это не что иное,
как иг ра в тен нис пла сти ли но -
вы ми мя чи ка ми, ка ж дый раз,
ко гда он пе ре ле та ет че рез сет -
ку, он при ни ма ет дру гую фор -
му”, от сы лаю щее, в свою оче -
редь, к Дeррида: “Пе ре во дчи -
ков пол но вез де. Ка ж дый го во -

рит на сво ем язы ке, да же ес ли
вла де ет дру гим. Для мо шен ни -
че ст ва от кры ва ет ся ши ро кое
по ле, и ни кто не за бы ва ет про
са мо го се бя”.

Со гла си тесь, в та кой фи ло -
соф ской кар ми не бу ра не скром -
но му по ли цей ско му до воль но
труд но рас сле до вать пре сту п -
ле ние.

Не смот ря на то что ав тор умер, у
ро ма на есть ав тор — Ло ран Би -
не. О нем коечто из вест но: па -
ри жа нин, жил и ра бо тал не ко -
то рое вре мя в Пра ге, где по зна -
ко мил ся с впе чат лив шей его ис -
то ри ей чеш ско го Со про тив ле -
ния, за ро ман о ко то рой по лу -
чил Гон ку ров скую пре мию. На
этом обыч но и за кан чи ва ют ся
био гра фи че ские све де ния о Би -
не, хо тя есть и дру гие не бе зын -
те рес ные фак ты. На при мер, в
на ча ле пре зи дент ст ва Фран суа
Ол ла на вы шла его ра бо та о пре -
зи ден те, дос та точ но не ли це -
при ят ная, ос но ван ная на мно -
го лет них на блю де ни ях за его
карь е рой и ана ли зе его по ли ти -
че ской ри то ри ки. Об этом нель -
зя за бы вать, чи тая “Седь мую
функ цию язы ка”, за ко то рую
Би не по лу чил “Prix Interalliе” и
“Prix du Roman Fnac”.

Есть в ро ма не еще и не кое
“я”, ко то рое вре мя от вре ме ни
по зво ля ет се бе вы ска зы ва ния о
ге ро ях и си туа ци ях, в ко то рых
они ока зы ва ют ся, за бо тит ся об
ау тен тич но сти ат мо сфе ры ро -
ма на и лю без но со об ща ет не ко -
то рые ква зи до пол ни тель ные
де та ли. И есть сим мет рич ная
не из быв ная тос ка пер со на жа
об ав то ре: Си мон Гер заг час -
тень ко во об ра жа ет се бя ге ро ем
ро ма на и мыс лен но кон ст руи -
ру ет эпи зод по за ко нам ху до же -
ст вен но го жан ра. Но в жиз ни
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(в его ро ман ной жиз ни), так,
ко неч но, не про ис хо дит — по
его ощу ще ни ям. Хо тя Си мон
Гер заг как пер со наж про хо дит
все кру ги вол шеб ной сказ ки, пе -
ре жи ва ет ини циа цию и в кон це
кон цов с тру дом, с не ко то ры ми
по те ря ми, ста но вит ся муж чи -
ной. Всем этим он обя зан по ли -
цей ско му Бай я ру, втя нув ше му
его в рас сле до ва ние. Un Bayard
“a vous change un homme. N’est
ce pas Mr. Herzog?1

Не ко то рым пер со на жам
это го ро ма на по вез ло, ме ж ду
про чим, с ини циа ци ей зна чи -
тель но мень ше.

“Ли ри че ский се мио тик”
толь ко не доб ро ус ме ха ет ся.

Де тек тив или трил лер? Эти два
жан ра ус пеш но кон та ми ни ру -
ют ся в ро ма не. Часть со бы тий
ва лит ся сы щи кам про сто на го -
ло ву, часть обу слов ле на их ра -
зы ска ния ми и осо бен но струк -
ту ра ли ст ской де дук ци ей Гер за -
га. Но глав ным де тек ти вом ро -
ма на яв ля ет ся, ко неч но, чи та -
тель, ко то рый от пер вой стра -
ни цы до по след ней за нят ин -
тер пре та ци ей и ос мыс ле ни ем
про ис хо дя ще го на стра ни цах,
по ис ком под тек ста и ин тер тек -
ста, рас шиф ров кой ал лю зий и
на ме ков, пе ре чи ты ва ни ем спи -
ска ли те ра ту ры по кур су аме ри -
кан ской и фран цуз ской фи ло -
со фии ХХ ве ка.

Я ду маю, этот ро ман за слу жи ва -
ет не толь ко мес та в ис то рии
фран цуз ской и ми ро вой ли те -
ра ту ры ХХI ве ка, но и ста ту са
must read2 для сту ден тов фи ло -

ло ги че ских, фи ло соф ских и по -
ли то ло ги че ских фа куль те тов.
Же ла тель но в на ча ле со от вет -
ст вую ще го кур са — что бы на -
гляд но по ка зать, на сколь ко не -
скуч ной мо жет быть фи ло со -
фия и на сколь ко праг ма тич -
ным ее при ме не ние.

Убий ца все гда l’еtrangfr1, но
ди ви ден ды дос та ют ся кры со -
ло ву.
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1. Байяр сделает из вас мужчину.
Не правда ли, мистер Герзак?
(франц.)
2. Обязательного прочтения (англ.). 1. Чужак (франц.).



Мож но ска зать, что ме ж ду Вы -
соц ким и Фран ци ей был дол -
гий ро ман. Из всех ино стран -
ных язы ков по эт вла дел толь -
ко фран цуз ским: го во рил и да -
же пел не ко то рые свои пес ни
в пе ре во де. Фран ция бы ла для
не го, как и для мно гих его со -
оте че ст вен ни ков, сим во лом
за пад ной жиз ни и куль ту ры.
“Она бы ла в Па ри же” — и этим
все ска за но. По лу шут ли вая
пес ня с та ким реф ре ном бы ла
сло же на еще до встре чи с Ма -
ри ной Вла ди и за дол го до пер -
во го при ез да по эта в же лан -
ную и вол шеб ную стра ну.

Фран ция да ла Вы соц ко му
мно гое. Здесь вы шли его боль -
шие ви ни ло вые дис ки, ко то рые
бы ли меч той для мил лио нов со -
оте че ст вен ни ков, но дос та ва -
лись толь ко тем но менк ла тур -
ным на чаль ни кам, ко то рые за -
пре ща ли Вы соц ко му вы сту пать
и пе ча тать ся в СССР. Здесь он
иг рал Гам ле та на га ст ро лях Те -
ат ра на Та ган ке. Здесь он вы сту -
пал с соль ны ми кон цер та ми в
те ат ре “Эли зе” на Мон мар тре —
на ро ди не по доб ное бы ло за ве -
до мо не воз мож но.

Фран ция пом нит о Вы соц -
ком по ны не, че му сви де тель ст -
во — кни га Ива Го тье, вы шед -
шая сна ча ла пофран цуз ски в па -
риж ском из да тель ст ве “Trans -
borеal”, а за тем в пе ре во де на
рус ский язык, вы пол нен ном

Еле ной Кло ко вой, в мо с ков -
ском “Цен тре кни ги Ру до ми -
но”. Во фран цуз ском из да нии
об шир ные ци та ты из Вы соц ко -
го (а то и пол ные тек сты пе сен)
пе ре ве де ны са мим Ивом Го тье,
а в рус ском пе ре во де они, ес те -
ст вен но, да ют ся в ори ги на ле.
Не ви дел па риж ско го из да ния,
но ри скн у пред по ло жить, что
пе ре во ды там аде к ват ные.
Вопер вых, по то му что Ив Го -
тье учил ся у са мо го Ефи ма Гри -
горь е ви ча Эт кин да — гросс мей -
сте ра ли те ра тур но го пе ре во да.
Вовто рых, кни га по все ме ст но
об на ру жи ва ет глу бо кое по ни -
ма ние ав то ром са мо го ду ха по -
эзии Вы соц ко го.

Свое об ра ще ние к рус ско му
чи та те лю Ив Го тье на чи на ет
ци та той, пря мо ска жем страш -
но ва той и шо ки рую щей: “В
свое вре мя Фло бер жа ло вал ся
Тур ге не ву: ‘До че го же он за -
уряд ный, этот ваш Пуш кин!’”.
И тут же по яс ня ет: Пуш кин ока -
зал ся не по нят твор цом “Ма дам
Бо ва ри”, по сколь ку не был в
дос та точ ной ме ре “оф ран цу -
жен”. И речь здесь не толь ко о
труд но стях пе ре во да в лин гвис -
ти че ском смыс ле. Речь о пе ре -
во де с од но го мен та ли те та на
дру гой. Мне са мо му не раз до во -
ди лось рас ска зы вать о Вы соц -
ком “с ну ля”, поанг лий ски, за -
ру беж ной ау ди то рии, ко то рая о
нем слы шит впер вые. Здесь
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Оф ран цу жен ный Вы соц кий

Ив Го тье Вла ди мир Вы соц кий: крик в рус ском не бе / Пе ре -
вод с фран цуз ско го Еле ны Кло ко вой. — М.: Центр кни ги Ру до -
ми но, 2018. — 240 с.



очень важ но най ти эф фек тив -
ный ал го ритм: с че го на чать,
как про дол жить...

Ив Го тье на чи на ет с под роб -
но го рас ска за о ран них го дах
жиз ни ге роя, вдох но вен но ин -
тер пре ти руя на пи сан ную в 1975
го ду “Бал ла ду о дет ст ве”. Дет ст -
во — фе но мен об ще че ло ве че -
ский, здесь мож но на щу пать ту
об щую поч ву, ко то рая даст кон -
такт с чи та те лем. За тем идет
раз го вор о ра бо те Вы соц ко го в
ки не ма то гра фе с убе ди тель ным
вы во дом: “Боль шой ар тист уме -
ет ос та вать ся со бой и быть од -
но вре мен но дру гим че ло ве ком”.
Так же ко рот ко и стре ми тель -
но — о те ат ре в жиз ни Вы соц ко -
го. По сле та кой под го тов ки
мож но пе рей ти и к раз го во ру о
Вы соц компо эте, в кон текст ко -
то ро го ор га нич но впи сы ва ют ся
и об шир ная рос сий ская гео гра -
фия вы сту п ле ний Вы соц ко го, и
те ма люб ви, и рас сказ о за ру беж -
ных стран ст ви ях по эта, по сле
то го как в 1973 го ду для не го от -
кры лось “ок но на За пад”. Ив Го -
тье пред по чи та ет ли ней нохро -
но ло ги че ско му по ве ст во ва нию
ком по зи цию рас ши ряю щей ся
кар ти ны.

А чи та тель ское вни ма ние
удер жи ва ет ся бла го да ря ав тор -
ско му тем пе ра мен ту, эмо цио -
наль но му на по ру. Ив Го тье по -
сто ян но дер жит в уме (и в ду ше)
ху до же ст вен ный мир Вы соц ко -
го как це лое: о лю бой пес не, о
лю бом био гра фи че ском эпи зо -
де рас ска зы ва ет ся с уче том той
ин ди ви ду аль ной и уни вер саль -
ной кар ти ны жиз ни, что соз да -
на по этом. Ведь в чем не ис чер -
пан ная дра ма Вы соц ко го? Он
ра бо тал ши ро ко, ад ре су ясь к са -
мой ши ро кой ау ди то рии и го во -
рил шу тя: “что бы ка ж до му дос -
та лось по кус ку” (“ка ж дой ко ло -

коль не свой Вы соц кий” — та кой
ме та фо ри че ский эк ви ва лент
да ет Ив Го тье). Дей ст ви тель но
дос та лось, и ка кието пес ни,
стро фы и стро ки Вы соц ко го
зна ет в Рос сии бу к валь но ка ж -
дый. Но бе да, ко гда по “кус кам”,
по ос кол кам лю ди (по рой ав то -
ри тет ные) бе рут ся су дить о це -
лом. И тут очень важ на про све -
ти тель ская ра бо та — и в Рос сии,
и за ее пре де ла ми.

Ив Го тье всту па ет в спор
(кор рект ный и ува жи тель ный)
с те ми но си те ля ми “ан ти со вет -
ско го мен та ли те та”, ко то рые
счи та ли по ли ти че скую по зи -
цию Вы соц ко го не дос та точ но
ра ди каль ной, вы дви гая весь ма
убе ди тель ные ар гу мен ты: “Он
пре крас но знал, что лю бая из
‘серь ез ных’ пе сен мо жет сто ить
ему лет этак во семь тюрь мы, но
пи сал, но пел. И это бы ло боль -
ше, чем дис си дент ст во”. Здесь
ци ти ру ет ся (с не об хо ди мой
ого вор кой, что это взя то из вос -
по ми на ний од но го эс сеи стамо -
нар хи ста) су ж де ние А. И. Сол -
же ни цы на “Без ус лов но, это та -
лант, но, к со жа ле нию, он не
дал то го, что дол жен был дать”
и еще бо лее ре ши тель ная ре п -
ли ка Н. Д. Сол же ни цы ной:
“...Он всем нут ром сво им был
про тив этой вла сти, но он сде -
лал мно го зла тем, что те ма ти ка
в очень боль шом про цен те бы -
ла блат ная или при блат нен ная.
Он страш но дей ст во вал на мо -
ло дежь. <...> Эту мо ло дежь он
мог бы по вес ти в со вер шен но
дру гом на прав ле нии”. (Лег ко
за ме тить, что та кие вы ска зы ва -
ния ос но вы ва ют ся на фраг мен -
тар ном, не пол ном, зна нии на -
сле дия Вы соц ко го, здесь яв но
пре уве ли чен про цент “при блат -
нен но сти”, ко то рая к то му же,
как те перь по ня ли, ка жет ся,
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все, но сит не бу к валь ный, сти -
ли за ци он ный ха рак тер.)

“В сло вах че ты Сол же ни цы -
ных за мет ны сдер жан ность и
раз дра же ние, за час тую при су -
щие лю дям, по рвав шим с со вет -
ской сис те мой”, — муд ро ре зю -
ми ру ет Ив Го тье. А его фор му ла
“боль ше, чем дис си дент ст во” —
свое об раз ный ключ к по ни ма -
нию Вы соц ко го. Ключ, вру чае -
мый тем но вым чи та те лям, для
ко то рых оп по зи ция “со вет -
ское — ан ти со вет ское” уже не
столь зна чи ма.

Ив Го тье рас ска зы ва ет о Вы -
соц ком ув ле чен но и стра ст но.
По рой при стра ст но, слов но ус -
во ив, по ми мо слав ной рус ской
ли те ра тур ной тра ди ции, еще и
на шу оте че ст вен ную тра ди цию
ми фо твор че ст ва и кон фликт -
но сти. На мой взгляд, он слиш -
ком до вер чи во вос при нял вер -
сию Пав ла Ле о ни до ва о яко бы
имев шей ме сто встре че Вы соц -
ко го с Ах ма то вой.

Про во дя очень нуж ную па -
рал лель ме ж ду Вы соц ким и Га -
ли чем и вы ска зы вая вер ные
мыс ли о их твор че ском не сход -
ст ве, Ив Го тье со чув ст вен но ци -
ти ру ет за паль чи вую оцен ку од -
но го вы соц ко ве да: “Га лич был
за ря жен не на ви стью”. Не спра -
вед ли во. Да и сто ит ли из люб ви
к Вы соц ко му при ни жать бар -
дасо вре мен ни ка и тем са мым
раз ру шать об щий кон текст ав -
тор ской пес ни? Не ук ра ша ют
кни гу и не очень ори ги наль ные
на пад ки на Му зей Вы соц ко го,
воз глав ляе мый сы ном по эта
Ни ки той.

Впро чем, кни га о Вы соц ком
не мо жет не быть по ле мич ной,
так ска зать, по оп ре де ле нию.
Ав тор на хо дит ду хов но го со юз -
ни ка в Дмит рии Бы ко ве, пол но -
стью ци ти руя его сти хо твор -

ный пам флет и осо бен но ак цен -
ти руя стро ки: “Не ра ем был
СССР. / Но в нем воз мо жен
был Вы соц кий”. Помо ему, та -
кая ло ги ка, увы, чре ва та оп рав -
да ни ем то го Ле виа фа на, в не -
при ми ри мом кон флик те с ко то -
рым вы страи вал Вы соц кий
свой мир — слож ный мно го -
гран ный, не сво ди мый к го ло му
от ри ца нию, но из на чаль но сво -
бод ный от со вет ской лжи. “Мы
не уш ли бы да ле ко / От преж -
ней Ро ди ны еди ной”, — та кая
бы ков ская нос таль гия всета ки
не в ду хе Вы соц ко го.

К сча стью, Ив Го тье скло -
нен смот реть не в про шлое, а в
бу ду щее. Очень сим па ти чен
его спор со “злоб ным ико но -
бор цем” Эду ар дом Ли мо но -
вым: “Эпо ха Вы соц ко го про -
шла? Мо ло дым нет до не го де -
ла? Ус лы шав эти вы ска зы ва -
ния, я оз ве рел, мне за хо те лось
рас ко лош ма тить при ем ник,
но я не мо ло дой рус ский, и со
вре ме нем у ме ня поя ви лось
дру гое жгу чее же ла ние — про -
ве рить”. Вы брав од ну из школ
Рос то ванаДо ну, Ив Го тье
про во дит оп рос, по сле ко то -
ро го с ма те риа ла ми в ру ках до -
ка зы ва ет: школь ни ки дос та -
точ но зна ют о Вы соц ком, по -
ни ма ют его, це нят в нем пре ж -
де все го по эта. Это да ет ав то ру
ос но ва ния для про сто го и не -
от ра зи мо го вы во да: “Рос сия
по не му ску ча ет”.

А ны неш ние школь ни ки,
ду ма ет ся, мо гут стать ре аль ны -
ми чи та те ля ми рус ско го пе ре -
во да кни ги Ива Го тье. Кни ги
жи вой, тем пе ра мент ной, про -
ник ну той ог ром ной лю бо вью
к на ше му ле ген дар но му по эту
и при гла шаю щей “спус тить ся
в кра тер его взрыв но го, вул ка -
ни че ско го твор че ст ва”.
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