
Са мый зна ме ни тый ли те ра -
тур ный кри тик анг лоя зыч но -
го ми ра — с мно же ст вом раз -
дра жен ных кри ти ков и бла го -
дар ных уче ни ков, с мас сой чи -
та те лей и без еди но го по сле -
до ва те ля, — вот что та кое Га -
рольд Блум. Как он умуд ря ет ся
со еди нять на уч ную фун да мен -
таль ность с уме ни ем при влечь
ин те рес ши ро кой пуб ли ки и
по зу вы со ко мер но го эли та -
риз ма с чис то ры ноч ной хват -
кой — за гад ка. Его ста тус зна -
то ка ли те ра ту ры, уни вер саль -
но го эру ди та, про фес сио на ла
выс шей про бы — вне со мне -
ний, что не ме ша ет ему ос та -
вать ся фи гу рой спор ной и от -
час ти со мни тель ной, осо бен -
но, как ни стран но, в гла зах
кол лег по ака де ми че ско му “це -
ху”. Чем объ яс нить все эти па -
ра док сы? Мо жет быть, тем,
что в от но ше нии са мо го Блу -
ма к ли те ра ту ре скво зит нечто
боль шее, чем про фес сио наль -
ная оза бо чен ность, — ско рее
гар ган тю ан ский ап пе тит, или
та кое же люб ве о би лие, безу -
держ ное, са мо заб вен ное, дик -
тую щее соб ст вен ные пра ви ла.

Из бо лее чем два дца ти на -
пи сан ных им книг мно гие ста -
ли бест сел ле ра ми, что во об ще-

то не свой ст вен но на уч ным мо -
но гра фи ям. А сколь ко еще ста -
тей, ре цен зий, пре ди сло вий,
сколь ко со став ле но ан то ло гий
и осу ще ст в ле но “по пут но” ре -
дак тор ских и иных про ек тов...
ес ли кто счи тал, по лу ча лась,
на вер ное, циф ра с тре мя но ля -
ми (в од ном толь ко из да тель ст -
ве “Чел си”, вы пус каю щем се -
рию кри ти че ских сбор ни ков о
по этах-клас си ках под ре дак ци -
ей и с пре ди сло ви ем Блу ма, та -
ко вых вы шло под че ты ре сот -
ни). Так что, ку да лег че пе ре -
чис лить ав то ров, о ко то рых
ему не до ве лось пи сать, чем
тех, о ком он на шел вре мя и
спо соб вы ска зать ся, — от Дан те
до Силь вии Плат, от Пуш ки на
до Ага ты Кри сти.

Про из вод ст во су ж де ний о
ли те ра ту ре от Блу ма впе чат ля -
ет за во дским мас шта бом, при
этом ос та ва ясь су гу бо еди но -
лич ным. Ни с од ним на прав ле -
ни ем, шко лой или “из мом” он
се бя не ас со ции ру ет, не ас со -
ции ро вал ни ко гда, а к кол лек -

259
ИЛ 5/2018

[ ]

© Татьяна Венедиктова, 2018

Тать я на Ве не дик то ва
Кто бо ит ся Га роль да Блу ма?

Я кри тик ко ми че ский, ме ж ду
тем как ре цен зен ты чи та ют ме -
ня ис клю чи тель но все рь ез.

Га рольд Блум1

1. Salusinszky I. Criticism in Society:
Interviews with Jacques Derrida,
Northrop Frye, Harold Bloom,
Geoffrey Hartman, Frank Kermode,
Edward Said, Barbara Johnson,
Frank Lentricchia, and J. Hillis
Miller. New Accents. New York:
Methuen, 1987.



тив ным про грам мам все гда от -
но сил ся скеп ти че ски. Пусть ка -
ж дый и чи та ет, и пи шет стро го
“как ды шит”, — что, кста ти, не
обя зы ва ет к пе дант ст ву са мо -
то ж де ст вен но сти, то есть к
сов па де нию с соб ст вен ной вче -
раш ней по зи ци ей. На обо рот:
быть со бой зна чит со хра нять
под виж ность в от но ше нии к
ми ру, из мен чи вость и бод ря -
щую па ра док саль ность точ ки
зре ния. Не уди ви тель но, что
лю би мый ли те ра тур ный пер -
со наж и в ка ком-то смыс ле alter
ego Блу ма — мно го ли кий шек -
спи ров ский Фаль стаф. А лю би -
мый по эт — Уолт Уит мен, не
толь ко при ни мав ший без мя -
теж но соб ст вен ную про ти во -
ре чи вость, но в ней имен но ви -
дев ший по эти че ское дос то ин -
ст во: “По-твое му, я про ти во ре -
чу се бе? Ну что же, зна чит, я
про ти во ре чу се бе. (Я ши рок, я
вме щаю в се бе мно же ст во раз -
ных лю дей)”.

Бег лый взгляд на био гра -
фию Га роль да Блу ма по зво ля ет
пред по ло жить в нем об ра зец
аме ри кан ско го “са мо дель но го
че ло ве ка” (self-made-man), ин -
ди ви ду аль но го пред при ни ма -
те ля соб ст вен ной судь бы. Он
ро дил ся в 1930 го ду в Брон ксе
млад шим ре бен ком в им ми -
грант ской се мье. До маш ним
язы ком был идиш — ни мать,
ни отец бу ду ще го ре фор ма то -
ра аме ри кан ской ли те ра тур -
ной нау ки не нау чи лись за всю
жизнь да же чи тать по-анг лий -
ски. Сам он на чал ос ваи вать
язык сво ей ро ди ны в пя ти лет -
нем воз рас те, ис поль зуя в ка че -
ст ве бу к ва рей по эти че ские ан -
то ло гии. В семь лет уп ро сил се -
ст ру взять для не го в биб лио те -
ке сбор ник сти хов Хар та Крей -
на и вско ре знал все сти хи наи -

зусть, мно гое, ес те ст вен но, не
по ни мая. Он и по том гор дил ся
спо соб но стью чи тать стре ми -
тель но (по соб ст вен ной оцен -
ке, до ты ся чи стра ниц в час!) и
за по ми нать мно го: сту ден том,
на ве че рин ках, слу ча лось, дек -
ла ми ро вал ог ром ную по эму
Крей на “Мост” — “на ма нер
обе зу мев ше го маг ни то фо на” и
так же с лю бой стро ки он мог
вос про из во дить про ро че ские
эпо сы Блей ка, “По те рян ный
рай” Миль то на и дра мы Шек -
спи ра.

Из нью-йорк ской пуб лич -
ной биб лио те ки, став шей вто -
рым до мом для Блу ма-под ро ст -
ка, его путь ле жал в Кор нель -
ский уни вер си тет, ку да он по -
сту пил не обыч но ра но, сем на -
дца ти лет, и так же ра но за кон -
чил. Один из его пре по да ва те -
лей, вы даю щий ся зна ток ро -
ман тиз ма М. Х. Аб рамс, по том
шу тил: в Кор не ле про сто не ос -
та лось че му учить это го ис клю -
чи тель но го сту ден та, да и ко -
му — то же. По это му ме стом
даль ней шей уче бы был из бран
Йель. Но что та кое Йель ский
уни вер си тет в на ча ле 1950-х го -
дов? Это бас ти он “но вой кри -
ти ки”, где ца рит культ вы со ко -
ло бых мо дер ни стов и “при -
сталь но го чте ния” — изо щрен -
ной ин тер пре та ции са мо дос та -
точ ных, “за кры тых” форм.
Твор че ст во по этов-ро ман ти -
ков боль шин ст ву ме ст ных ко -
ри фе ев не пред став ля лось за -
слу жи ваю щим вни ма ния: слиш -
ком на ив ны, эмо цио наль ны,
ста ло быть, не дос та точ но “зре -
лы”. На ме ре ние ас пи ран та Блу -
ма пи сать дис сер та цию о
П. Б. Шел ли вы гля де ло на этом
фо не по ся га тель ст вом на гос -
под ствую щую ак сио ма ти ку,
чуть ли не бун том. Но мо ло до го
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уче но го ин те ре со вал Шел ли-
ми фо тво рец и, ши ре, — спо соб -
ность по эти че ско го во об ра же -
ния к фор ми ро ва нию це ло ст -
ных ми ров, аль тер на тив ных
ми ру ре аль но му1. Это на прав -
ле ние ис сле до ва ний он про дол -
жит в кни ге, соз дан ной на ос -
но ве дис сер та ции (“Ми фо твор -
че ст во Шел ли”, 1959) и в се рии
ра бот, на пи сан ных в сле дую -
щее де ся ти ле тие и по свя щен -
ных Блей ку, Вор дс вор ту, Эмер -
со ну, Йейт су, Сти вен су — по -
этам, при над ле жа щим так или
ина че к “ком па нии” ро ман ти -
че ских ви зио не ров2.

К на ча лу 1970-х Блум при -
знан вид ней шим зна то ком ро -
ман тиз ма и ро ман ти че ской тра -
ди ции в по эзии, но это не пик, а
все еще толь ко на ча ло его на уч -
ной карь е ры, по-сво ему по сле -
до ва тель ной, хо тя и пол ной не -
ожи дан но стей. Про ра бо тав
поч ти два де сят ка лет на йель -
ском фа куль те те анг лий ской ли -
те ра ту ры, он в 1977 го ду рас ста -
ет ся с ним без осо бых со жа ле -
ний и с тех пор за ни ма ет там
же, в Йе ле, по ло же ние осо бое:
фак ти че ски, сам се бе гу ма ни -
тар ный фа куль тет. Для че ло ве -
ка, ко то рый все гда пред став лял
се бя “как сек ту или пар тию из
од но го един ст вен но го пред ста -
ви те ля”, та кой ста тус, по-ви ди -
мо му, оп ти ма лен.

Так из ис то ри ка ли те ра ту -
ры Блум пре вра ща ет ся в тео ре -
ти ка. На поч ве ра ди каль ных
ис сле до ва ний при ро ды ли те -
ра тур но го твор че ст ва рез ко
уси ли ва ет ся его рас хо ж де ние с
гос под ствую щей фор ма ли сти -
че ской тра ди ци ей, за то ока зы -
ва ет ся воз мож ным крат ко вре -
мен ное сбли же ние с так на зы -
вае мой йель ской де кон ст рук -
ци ей — в 1970—1980-х го дах ее
пред став ля ет бле стя щая плея да
уче ных: Жак Дер ри да, Пол де
Ман, Дж. Хил лис Мил лер и
Джеф фри Харт ман. Бли зость к
ним Га роль да Блу ма бы ла, впро -
чем до воль но ус лов ной и объ яс -
ня лась об щей ув ле чен но стью
изо щрен ным ис кус ст вом ин -
тер пре та ции тек ста, а так же —
и да же в боль шей сте пе ни — об -
щим взгля дом на ли те ра ту ру
как на со во куп ность опы тов и
дей ст вий. Про из ве де ние — не
са мо дос та точ ный, ав то ном ный
эс те ти че ский объ ект, а дра ма,
ра зыг ры ваю щая ся в соз на нии
ав то ра и чи та те ля. “То, что мы
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1. Художественное творчество для
Блума предполагает поисковую
устремленность воображения “туда
не знаю куда”, трансцендирование
заданных обстоятельств; по опре-
делению, оно зависимо от желания
человека быть “не здесь”, а в каком-
то другом измерении, где только и
возможно стать подлинно — собой.
Отсюда — стойкий и последова-
тельный интерес, с одной сторо-
ны, к проблематике сакрального в
его теснейшей связи с эстет и чес -
ким, с другой — к воплощениям
религиозного опыта в литератур-
ном тексте. То и другое Блум иссле-
дует в контекстах самых разнооб-
разных, от древнего иудаизма и
иных мировых религий до “граж-
данской религии” в ее современ-
ной американской версии. Это
направление его мысли представ-
лено в ряде книг: Ruin the Sacred
Truths: Poetry and Belief from the
Bible to the Present (1989);The Book
of J: Translated from the Hebrew by
David Rosenberg; Interpreted by
Harold Bloom (1990);The American
Religion: The Emergence of the Post-
Christian Nation (1992) и др.
2. Shelley’s Mythmaking (1959); The
Visionary Company: A Reading of
English Romantic Poetry (1961);
Blake’s Apocalypse: A Study in Poetic
Argument (1963); Yeats (1970);The
Ringers in the Tower: Studies in
Romantic Tradition (1971).



на зы ва ем сти хо тво ре ни ем, по
боль шей час ти не то, что пе ред
на ми на стра ни це”1, и ис сле до -
ва нию под ле жит не “текст как
та ко вой”, а си ло вые ли нии,
спон тан но воз ни каю щие внут -
ри и ме ж ду тек ста ми. В 1970-х
го дах на пер вый план в тео рии
Блу ма вы дви га ет ся по ня тие
“влия ния” (“influence”), ко то -
рое и ос та нет ся фо ку сом, сквоз -
ной те мой его на уч но го твор че -
ст ва в сле дую щие три де ся ти ле -
тия: от пуб ли ка ции от но си тель -
но ран не го тео ре ти че ско го ма -
ни фе ста “Страх влия ния” (1973)
до ито го вой кни ги “Ана то мия
влия ния: Ли те ра ту ра как об раз
жиз ни” (2011).

Ли те ра тур ное влия ние, по
Блу му, — не про сто пе ре да ча и
вос при ятие тех или иных мыс -
лей или фор маль ных свойств.
Это дей ст вие, ко то рое все гда
дра ма тич но внут рен не, по -
сколь ку пред по ла га ет кон -
фликт ность: кос вен ный вы зов
и го тов ность на не го от ве тить,
со стя за тель ную борь бу ме ж ду
тем, кто ока зы ва ет влия ние, и
тем, кто его ис пы ты ва ет, ме ж ду
пред ше ст вен ни ком и по сле до -
ва те лем (“эфе бом”). Лю бое сти -
хо тво ре ние — от вет на сти хо -
тво ре ние, ра нее на пи сан ное, и
в этом смыс ле влия ние — од но -
вре мен но со труд ни че ст во и со -
пер ни че ст во. Лю бой твор че -
ский ин ди вид за ви сим от тво -
рив ших ра нее, но ру ко во дим
по треб но стью пре одо леть за ви -
си мость, обес пе чить опе ра тив -
ный про стор для соб ст вен ных
проб и экс пе ри мен тов — но во -
го на ча ла. Вос хи ще ние чи тае -
мым не ми нуе мо пе ре хо дит в на -

рас таю щее бес по кой ст во и про -
тест: ка жет ся, что вы даю щий ся
пред ше ст вен ник уже ска зал
все, что хо тел и хо чешь ска зать
ты сам1, но это не ос во бо ж да ет
от по треб но сти и дол га вы ска -
зать ся — от ве тить на вы зов об -
ра зом не ожи дан ным для всех,
вклю чая и са мо го се бя. В мно го -
го ло сом диа ло ге яс но раз ли чи -
мы го ло са силь ные и сла бые.
Си ла про яв ля ет ся в ак тах ос -
вое ния, при свое ния, пре об ра -
зо ва ния чу жо го, сла бость — в
ак тах поч ти тель но-пас сив ной
идеа ли за ции, бла го дар ной кон -
форм но сти. Ве ли кая ли те ра ту -
ра силь на и са мо дос та точ на, да -
же за паль чи ва, в ней при сут ст -
ву ет по тен ци ал “аго ни сти че -
ской по бе ди тель но сти”.

По хо ду твор че ско го “аго -
на” силь ный по эт ос ваи ва ет и
пе ре под чи ня ет се бе ма не ру
пред ше ст вен ни ка, де ла ет из
не го соб ст вен но го пред те чу.
По это му в ис то рии ли те ра ту -
ры не про шлое влия ет на бу ду -
щее, как мы при вык ли ду мать,
а, на обо рот, бу ду щее на про -
шлое. “Пред ки” по ро ж да ют ся
“по том ка ми”, в той ме ре, в ка -
кой со хра ня ют в гла зах по том -
ков си лу эс те ти че ской про во -
ка тив но сти. Чем силь нее по эт,
тем вер нее сло ва его вос при -
ни ма ют ся чи та те лем как ска -
зан ные впер вые, при том что
та ко вы ми ни как не яв ля ют ся
(от сы ла ют к дру гим сло вам, те
к дру гим и так без кон ца). Спо -
соб ность соз дать для се бя ил -
лю зию но во го на ча ла ха рак те -
ри зу ет силь но го по эта, ко то -
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который сам Блум, по собственно-
му признанию, впервые пережил
в двенадцать лет, читая стихи
Харта Крейна.

1. Цит. по кн.: Imre Salusinsky, op.
cit, p. 51.



рый все гда так же и чи та тель, и
силь но го чи та те ля, ко то рый
все гда по-сво ему по эт.

“Вся кое силь ное ли те ра тур -
ное про из ве де ние твор че ски
ис ка жа ет... пред ше ст вую щий
текст или тек сты”, — та ко вая
глав ная ак сио ма блу мов ской
тео рии влия ния. Чи тать — зна -
чит не толь ко по чи тать, но и
про ти во бор ст во вать, тем са -
мым ут вер ждая се бя, по это му
влия ние — это “ос во бо ж даю -
щее бре мя”. В силь ном про чте -
нии не мо жет быть ошиб ки —
оно все гда не ожи дан но, бро са -
ет вы зов од но вре мен но про -
шло му и бу ду ще му, под дер жи ва -
ет об мен жиз нен ной энер ги ей,
пе ре да вая по це поч ке “де мо ни -
че скую”, твор че скую ис кру, —
и, в ка ком-то смыс ле, по зво ля -
ет че ло ве ку пре воз мочь плен
вре ме ни.

Из этой сум мы лич ных убе -
ж де ний и их не про сто го взаи -
мо дей ст вия с на лич ным куль -
тур ным кон тек стом вы рос ла ед -
ва ли не са мая зна ме ни тая кни -
га Блу ма — “За пад ный ка нон”
(1994). Уже со че та ние слов в за -
гла вии за клю ча ло в се бе по ле -
ми че ский за пал (толь ко при
чте нии кни ги в пе ре во де и спус -
тя поч ти чет верть ве ка по сле
пуб ли ка ции они мо гут про из ве -
сти об ман чи вое впе чат ле ние
“чис той ака де мич но сти”). С
кон ца 1970-х го дов в ли те ра тур -
ной куль ту ре США бу ше ва ли
так на зы вае мые “вой ны во круг
ка но на” (“canon wars”): ста ви -
лись под во прос его объ ек тив -
ность, уни вер саль ность, да и са -
мая не об хо ди мость. Уже на из -
ле те этих яро ст ных битв Блум
эф фект но бро сил “ка но но бор -
цам” пер чат ку в ви де тол сто го
то ма, ут вер ждаю ще го цен но сти
за пад но го ли те ра тур но го ка но -

на. Сво ему пред ме ту, прав да, он
да ет толь ко ме та фо ри че ские
(за то мно го чис лен ные) оп ре де -
ле ния и от ре-са кра ли за ции ка -
но на в кон сер ва тив ном ду хе
(что ему по спе ши ли при пи сать
оп по нен ты) весь ма да лек. “Не -
из мен но го ка но на не бы ва ет, —
ут вер жда ет Блум. — Не мо жет
быть и не долж но быть... В ка -
но нах нет ни че го та ин ст вен но -
го. Ка нон — это про сто спи сок,
толь ко и все го”. Со став ле ние
“про сто спи ска”, тем не ме нее,
тре бу ет от то го, кто за это взял -
ся, уп раж не ния в бес ко неч но
слож ном “ис кус ст ве па мя ти”,
уп раж не ния мыс ли: “Без ка но -
на мы пре кра тим ду мать”.

Лю бое из тех про из ве де -
ний, ко то рые Блум от но сит к
“ка но ни че ским”, рас по ла га ет
по бу ди тель ной си лой в ви де со -
че та ния ан ти те ти че ских, взаи -
мо не при ми ри мых свойств, —
как пра ви ло, это со че та ние пле -
ня ет ес те ст вен но стью и пу га ет
не обыч но стью и са мой сво ей
па ра док саль но стью, стран но -
стью, стре мит ся “сде лать из нас
не обы чай но дея тель ных чи та -
те лей”. Дея тель ный чи та тель —
тот, кто, в свою оче редь, спо со -
бен за нять в от но ше нии к тек -
сту слож ную по зи цию, со че тая
в ней са мо заб ве ние с са мо от -
вет ст вен но стью, влюб лен ность
с иро ни ей. Ве ли кие пи са те ли
За па да, сно ва и сно ва ут вер жда -
ет Блум, не пло дят кон гре га ции
еди но мыш лен ни ков во круг спа -
си тель ных идео ло гий, а соз да -
ют си туа ции рис ка, взры вая их
из нут ри. Чте ние, по твор ст вую -
щее идео ло гии лю бо го ро да,
Блум от ка зы ва ет ся счи тать чте -
ни ем.

Ор га ни зую щим прин ци -
пом ли те ра тур ной ис то рии в
кни ге про за пад ный ка нон вы -
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сту па ет по за им ст во ван ная у
Ви ко идея ста дий: на Тео кра ти -
че ской ста дии сло вес ность
вос пе ва ла бо гов, на Ари сто -
кра ти че ской (от Дан те до Гё -
те) — сла ви ла ге ро ев, на Де мо -
кра ти че ской (на чи ная от ро -
ман тиз ма с ох ва том все го XIX
ве ка) про ни ка лась со чув ст вен -
ной мыс лью об уни вер саль но-
гу ман ном. Да лее на сту па ет
Хао ти че ская ста дия — XX век
(Джойс, Пруст, Каф ка, Бек кет,
Бор хес, Не ру да), а впе ре ди
мая чит но вая Тео кра ти че ская
эпо ха, не важ но, под зна ком ка -
кой ре ли гии (воз мож но, Ис ла -
ма), ее при ме ты — то таль ная
ком пь ю те ри за ция и вир туа ли -
за ция жиз ни. Ли те ра ту ре все
это су лит но вые, не пред ска зуе -
мые пе ре ме ны, так что са мое
вре мя осоз нать на ко п лен ный
за пре ды ду щие сто ле тия опыт.

Не за ви си мо от то го, ве рим
мы или не ве рим мы тем ным
про ро че ст вам, об зор об ще за -
пад ной (в ка ких-то от но ше ни -
ях и все мир ной) ли те ра тур ной
тра ди ции, пред ла гае мый в
этой кни ге, ис клю чи тель но це -
нен. Пред став ле на она два дца -
тью ше стью ав то ра ми — от Дан -
те и Чо се ра до Пес соа и Бе кет -
та. Этим па ра дом по бе ди те лей
ко ман ду ет лич но Га рольд Блум,
и, в сущ но сти, его за ни ма ют
столь ко же ка ж дый из них в от -
дель но сти, сколь ко ин тер тек -
сту аль ные свя зи, их со еди няю -
щие — под час со вер шен но не -
ожи дан но. На при мер, о чо се -
ро вой иро нии важ но знать, что
она “есть ре ак ция на над мен -
ную про ро че скую по зу, ко то -
рую из брал Дан те”, а о чо се ров -
ских об раз ах — что они пред -
ше ст ву ют шек спи ро вым (Яго и
Эд мун ду), а так же об раз ам ев -
ро пей ско го ни ги лиз ма (Свид -

ри гай ло ву и Став ро ги ну Дос то -
ев ско го). Пес соа, Бор хес и Не -
ру да в гла ве с при чуд ли вым на -
зва ни ем “Ис пан ско-пор ту галь -
ский Уит мен” объ е ди ня ют ся в
од ной “се мей ст во” — в те ни об -
ще го сим во ли че ско го от ца
(Пес соа — “воз ро ж ден ный Уит -
мен”)... Не ред ко су ж де ние о
кон крет ном ав то ре под ра зу ме -
ва ет не кое пред став ле ние о
дру гом, и о треть ем, чет вер том
и т. д., как, на при мер, в сле дую -
щем пас са же о Дик кен се: “Од -
на из пре лес тей мощ но го влия -
ния Дик кен са на Каф ку за клю -
ча ет ся в со вер шен но бор хе си -
ан ском воз дей ст вии Каф ки на
по ни ма ние на ми Дик кен са.
...Воз мож но, имен но Дик кенс,
а не Сер ван тес, яв ля ет ся един -
ст вен ным со пер ни ком Шек -
спи ра в воз дей ст вии на весь
мир и, та ким об ра зом, на ря ду с
Шек спи ром пред став ля ет со -
бою и Биб лию, и Ко ран — уже
дос туп ный нам под лин ный
муль ти куль ту ра лизм”. По доб -
ный стиль пре вра ща ет кри ти -
че скую про зу Блу ма в ин тел лек -
ту аль ное при клю че ние, од но -
вре мен но предъ яв ляя чи та те -
лю не ма лые тре бо ва ния.

В са мом про стом, сжа том и
ем ком ва ри ан те “За пад ный ка -
нон” по Блу му — это двое: Дан те
и Шек спир. О них он пи шет
боль ше и по сле до ва тель нее все -
го — как об об раз цо вых во пло -
ще ни ях са мо быт но сти и все че -
ло веч но сти. Обо им при су ща, с
од ной сто ро ны, ког ни тив ная
мощь, с дру гой — чис то эс те ти -
че ская изо бре та тель ность, от -
ва га и чрез мер ность. И тот и
дру гой ве ли ко леп но не за ви си -
мы от куль тур но го кон тек ста —
ско рее они са ми оп ре де ля ют
кон текст. В ито ге фор му ла
“Шек спир тво рит ис то рию” ку -
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да бо лее по лез на, чем ее же бо -
лее при выч ный ва ри ант: “Шек -
спи ра тво рит ис то рия”.

Ге ний ни ко гда не ра вен се -
бе, по это му лю бое его про из ве -
де ние — чу до из мен чи во сти,
про цесс, в ко то рый нель зя впол -
не про ник нуть и ко то рый нель -
зя ис сле до вать до кон ца. “Ка -
жет ся, не най дет ся двух та ких
чи та те лей, ко то рые про чли бы
од но го и то го же ‘Дон Кихота’,
а сколь ко раз его пе ре пи сы ва -
ли в ми ро вой ли те ра ту ре! Та -
ков же Мон тень: в нем од ни ви -
де ли скеп ти ка, дру гие — гу ма -
ни ста, тре тьи — ка то ли ка, или
стои ка, или да же эпи ку рей ца,
а, в прин ци пе, мож но ус мот -
реть поч ти что угод но. Жиз -
нен ный опыт в той ме ре, в ка -
кой это опыт твор че ский, от -
нюдь не толь ко ге ни ем, но
прак ти че ски лю бым че ло ве -
ком осоз на ва ет ся как пе ре ход;
лич ность, со от вет ст вен но, —
пе ре пра ва, мос тик, ме та фо ра.
“Муд рость не есть зна ние...
Быть муд рым — зна чит рас ска -
зы вать о пе ре хо де”.

Итак, ка но ни че ский ав -
тор — тот, кто уме ет ос та вить за
со бой пра во по след не го сло ва,
чья власть над чи та те лем бес -
спор на, да же при том (или
имен но по то му) что все вре мя
ос па ри вае ма. Прин цип “До ве -

рие к се бе” (Ральф Уол до Эмер -
сон — один из ку ми ров Блу ма!)
ор га ни зу ет пол но цен ное пись -
мо и пол но цен ное чте ние лю -
бой хо ро шей кни ги, вклю чая и
ту, ко то рую на пи сал сам Блум.
Еще о ней мож но ска зать, что
она про ни за на “аб со лют ным
ко миз мом” — так Шарль Бод -
лер на зы вал ко мизм, сво бод -
ный от по верх но ст ной раз вле -
ка тель но сти, спо соб ный ро ж -
дать ощу ще ние глу бо кой, не -
раз ло жи мой двой ст вен но сти
жиз ни.

В фи на ле кни ги есть та кой
озор ной пас саж: “На стоя щий
ли те ра ту ро вед-мар ксист — это
я, толь ко опи ра юсь я на Грау чо
Мар кса1, а не на Кар ла, и мой
де виз — ве ли ко леп ное пре ду -
пре ж де ние Грау чо: “Что бы это
ни бы ло — я про тив!”. Блум от -
стаи ва ет пра во про ти во ре чить
всем, в том чис ле са мо му се бе,
по сколь ку це нит энер гию, воз -
ни каю щую из про ти во ре чия.
Це нит он и по эзию, про ис хо дя -
щую, в со от вет ст вии с час то ци -
ти руе мой мак си мой У. Б. Йейт -
са, из на ших ссор с са ми ми со -
бой (из на ших ссор с дру ги ми,
по Йейт су, происходит ри то ри -
ка) — в слу чае Блу ма та кая ссо -
ра длит ся по жиз нен но, яв но
спо соб ст вуя твор че ско му дол -
го ле тию.
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1. Граучо Маркс (1890—1977) —
американский комик.


