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От переводчика

По мне нию мно гих, Кун чи нас — круп ней ший про за ик Лит вы по след ней
тре ти ХХ ве ка. А кро ме то го, пе ре во дчик, по эт, го род ская ле ген да Виль ню -
са, “внут рен ний эмиг рант” и, су дя по сви де тель ст вам со вре мен ни ков, за -
пой ный ал ко го лик.

Рос сий ско му чи та те лю он из вес тен бла го да ря рус ско му из да нию его
луч ше го ро ма на “Туу ла” и сбор ни ка рас ска зов “Ме не ст ре ли в паль то мак -
си”. Это зре лые тек сты ав то ра, где окон ча тель но сло жил ся да же не столь -
ко язык, сколь ко пра ви ла и сущ ность ми ра его тек стов — фан тас ма го ри че -
ских пу те ше ст вий на гра ни це ре аль но сти и сна, на се лен ных мар ги на ла ми
и ал ко го ли ка ми и со звуч ных ге ро ям “Мо ск вы—Пе туш ков” Еро фее ва, ко то -
рые идут сво им стран ным пу тем сквозь тще ту бы тия.

Тем ин те рес нее кон траст, ко то рый при зва ны по ка зать дан ные пе ре во -
ды. С это го не боль шо го из да ния, вхо див ше го в се рию “Пер вая кни га”, на -
ча лась ли те ра тур ная карь е ра Кун чи на са, но ее бу ду щие кон ту ры ед ва ли
мож но уга дать в при во ди мых ни же сти хах — не ров ных, час то не ак ку рат -
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ных по фор ме и не ред ко от даю щих дань тра ди ци ям мяг кой офи ци аль ной
со вет ской ли ри ки, ее не из беж но му ро ман тиз му. И вме сте с тем — вспы хи -
ваю щих силь ны ми ме та фо ра ми, не ожи дан ной оп ти кой на блю де ний и их
мон та жом, соз даю щим по эти че ский текст.

* * *

В ме ня на прав лен вла ст ный взгляд зи мы.
Очер чен го род — кон ту ры и крас ки.
Сда ва ясь при тя же нию зем ли,
Всё бли же на ши го ло вы к раз вяз ке.

Ко гда в пред ме сть ях се рые до ма
Су лят те бе по кой, уют ный су мрак,
Яс ней про ро ка ви дишь, кем да на
Та про сто та, со кро ви ще бе зум ных.

По верх бе ле сых крыш, подъ ез дов, труб,
По верх хол мов, по верх са дов бес плод ных,
Я про би ваю пер вую из троп —
Та ких пря мых, от чет ли вых, бес плот ных.

Я не от вел гла за. То гда зи ма
Рва ну лась прочь, ок ры ле на мо ро зом.
Про ре зав шая ли ца по луть ма —
Как ми мо про гре мев шая уг ро за.

Ав густ

В фи на ле ав гу ста — об рыв,
Ко нец, как у мо лит вы — amen.
При хо дит дождь, ли ст ву омыв,
Но под вет вя ми — пыль и ка мень.

В фи на ле ав гу ста, дро жа,
Ждет го лос, ни ко го не встре тив.
В фи на ле ав гу ста — по жар,
Без нас за жжен ный кем-то треть им.

Без нас — шу мя щие ле са,
Мас сив осин, бе рез и со сен.
Как гре бень ведь мы в во ло сах —
Мо тив, с ко то рым вхо дит осень.
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В фи на ле у все го — об рыв.
Твои ша ги — не об ра ти мы.
Так и ос та нешь ся, за стыв,
Под баг ро вею щей ря би ной.

Ко гда за го ро дом

Ко гда за го ро дом до ли ны и хол мы
Пол ны по ко ем, пьют про тяж ный хо лод,
Ко гда бле стит ме талл ан тенн хро мых,
Как свет ля ки, где по лог тьмы про ко лот,

Все сты нет — го лос ра дио и твой,
Ко гда ок ну не по бе дить ру мян ца
Де ревь ев, рас стаю щих ся с ли ст вой,
Мои сло ва не к нам с то бой стре мят ся.

Гла за смы ка ет па мять, а не сны.
Там че ре да пей за жей, на ко то рых
Бе жим вдво ем у ко лон над лес ных,
Ты чуть бы ст рей. И не сбав ля ешь ско рость.

По том как буд то пус то. Тре пет джа за.
Со всем не джаз, а ко ма ри ный вихрь.
По тем ки пря чут кон ту ры пей за жа,
Где ты ме ня на шла не в нас дво их.

А мо жет, так и луч ше. Сно ва в го род.
Но ждет, что за чер той ос та лось и
Что дол го по сле ос ту жа ет мо рось;
Ко гда при ят на из мо розь ли ст вы,

Ко гда ста но вят ся че ст ны и хруп ки лю ди,
Во да гор чит, смы вая с гор ла сласть,
Так тих и так ра зу мен звук пре лю дий.
Что по ни маю: осень на ча лась.

От ра же ние

Смол ка ют спо ры. Мыс ли. Как в кон вер те,
в скор луп ке лба тес нят ся чу де са.
Ту ск не ет ле то, бу ду щие смер ти
при хо дят в раз но тра вье и ле са.
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Раз так — про щай, мой кро шеч ный ко рабль
и до б рый не зна ко мый че ло век!
Пусть ре ки здесь кри вы, как сноп па ра бол,
пусть ты, се дое не бо, рвешь ся вверх.

По след ний свет под кры шей га сит ве чер,
и лишь ли цо в ок не — ма зок ог ня.
Сы рой про улок сбе ре га ет, им под све чен,
ус та лость не ба, стран ни ка, ме ня.

* * *

Все бу дет ждать: за бы тые де ла,
гус тая боль и плот ный мрак под лес ка.
Лу га цве тут так мед лен но. В гла за
вон за ет ся об ман — лег ко и рез ко.

Все это — не впер вые. И опять
ты, оне мев, си дишь, со гнув шись втрое.
Как знак во про са на уп рек на стро ен,
и толь ко SALVE мо жет ис це лять

в ко то рый раз. Дро жит во тьме ру ка,
как влаж ный ка мень лег шая на пле чи.
Так лет няя жа ра дру зей ка ле чит
и го нит прочь. И бе ре жет вра га.

И ты один. А кле ны — вы со ки.
И не же лая по ни мать и пом нить,
ты сам не зна ешь мес та и стро ки,
что за пи сал. Там пол день? Су мрак? Пол ночь?

* * *

Дождь — вы ше и доль ше стен.
Но ют у мёрт вых го ло вы.
Мы мед лен но дви жем ся к тем —
Тя же лым, буд то из оло ва.

В лю би мые да ли — дрозд.
Ку да ж ему деть ся —
По слуш но му тя ге гнезд?
Ми гра ции? Па мя ти дет ст ва?
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А мо жет, не осоз нав
Ошиб ку, что путь — бес плод ный,
Ты при нял за пух гнез да
Звез ду, ее шар хо лод ный?

Дождь вы ше и доль ше стен.
Мы ти ше и стро же мно гих.
Сквозь го ло вы — гнёз да — день
И ночь: пря мо та до ро ги.

Вес на с го ры Бе ке ша

про га ли на в во семь уг лов рас пах ну лась ла дош ка 
до зо ру

как дви жут ся вёс ны что сде ла но вёс на ми что
ты мо жешь уви деть смот ри как вра ща ет ся воз дух
муж чи ну с уди ли щем жен щи ну с бе лым бель ем
ре ву ще го маль чи ка груп пу сма кую щих пи во
ед ва уло ви мо го взгля дом ко та под ан тен ной хво ста
най дешь в се бе си лы вды хать ед ко пах ну щий дым тот
дым осе ни про шло го го да дым ли сть ев тво их 

по чер нев ших
уви дишь ли де вуш ку в ров ном про бо ре до ро ги
а ес ли уви дишь су мей уга дать ее мыс ли
строй вои нов все еще бой ких ста рух про зор ли вых
ху дой и воз вы шен ный ксендз оди но ко ша га ет
ты ви дишь как двое де рут ся а тре тий сто ит и гла зе ет
руи ны строе ния с гро хо том ру шат в при це пы
с про га ли ны в во семь уг лов той ты мно гое мо жешь 

уви деть
ко гда вста ло солн це и ес ли смот реть не ус та нешь
по ка ты смот рел ста ли баш ни то нуть в го ри зон те
стыд ли вые пят на кро пят че ре пич ные кры ши
вес на на стоя щая ес ли тех крыш не уви деть
сгу ща ет ся зе лень лег ко за пол няя пей за жи
по стой на го ре уло жи это в па мя ти проч но
и до всех ве сен гря ду щих па мять свою ох ра няй

* * *

Вда ли от на ших дней, до рог, уг ля —
пир пле се ни и кро ше во ба рок ко,
обор ка, тан цем под ня тая роб ко,
и твер дый взгляд из чер но го уг ла.
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Ряд по чер нев ших окон, вет хий том,
су хой цве ток на ты сяч ной стра ни це,
та, кто чи та ет и ус нуть бо ит ся,
и дос ки по ла, пря чу щие стон.

Ча сы, дав но стоя щие, фа янс
гло та ет муть, те ку щую из кра на,
прон зи тель ность мы ши но го со пра но,
фаль ши вит пиа ни но — си-фа-ля.

До ро ги, что по рой не раз ли чить,
в тра ве улит ка вы став ля ет рож ки.
И пти чьи гнез да под конь ком сто рож ки,
июль ский день, по след ние лу чи.

Сле пая ста рость, пе ре чень по терь,
где не хва та ет лишь по след них стро чек.
Од на, со всем од на. Боль не от сро чишь.
И толь ко ве тер от кры ва ет дверь.
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