

# Из современной японской поэзии

---



Перевод и вступление А ДОЛИНА

Хироси Сэкинэ и Румико Кора принадлежат к поколению поэтов, сказавшему новое слово в послевоенной японской литературе. Не похожи их биографии, различны направления творчества. Сэкинэ — непримиримый бунтарь, пришедший в поэтические журналы из заводских цехов, вооруженный талантом прирожденного полемиста. Кора — прежде всего тонкий лирик. Ее волнует полет снежинки, завораживает музыка при боя. Объединяют же этих поэтов, прошедших через ужасы войны и живущих в современном капиталистическом обществе, — демократизм, любовь к своей родине, Стране восходящего солнца, забота о ее будущем.

Хироси Сэкинэ не молод, ему уже за пятьдесят. Молоды и полны «силы, бурлящей в городах Японии», его стихи, статьи об искусстве, политические памфлеты. К поэзии Сэкинэ обратился уже в зрелом возрасте. До этого он переменял множество профессий, жил в разных городах, работал на заводах, участвовал в стачках и... учился писать.

Выходец из бедной рабочей семьи, Сэкинэ с тринадцати лет сам зарабатывает себе на жизнь. Ему удалось окончить лишь начальную школу — на учебу не хватало средств. До войны Сэкинэ работает на металлургических предприятиях, затем устраивается корреспондентом в небольшую провинциальную газету. После войны сотрудничает в отраслевых печатных органах профсоюзов, занимаясь вопросами рабочего движения. Вскоре имя Сэкинэ появляется на страницах центральных журналов. Его статьи касаются самых разных сфер общественной жизни: искусства, культуры, политики. Одновременно Сэкинэ публикует свои первые стихотворения. В эссе «Найти свое место» поэт обращается к современникам: «Я считаю, что те, кто пережил войну, должны лучше и яснее сознавать свое место на земле и свою ответственность перед людьми. Они должны бороться за свои убеждения и помогать другим различать добро и зло, прекрасное и безобразное».

В 1958 г. выходит сборник стихов «Усталые заводы Явата», в котором Сэкинэ показывает социальные контрасты индустриальной Японии. Своеобразная художественная манера привлекает к начинающему поэту внимание читателей. Даже буржуазная критика вынуждена была признать, что «хотя среди «левых» поэтов немногие постигли тайны высокого искусства, Сэкинэ, безусловно, относится к числу избранных». Через три года появляется новый сборник Сэкинэ «Поджечь храм Тодайдзи!» В нем чувствуется зрелое мастерство художника, объявившего войну существующему миру-порядку.

Широкую известность приносит поэту его книга «Собрание стихов Хироси Сэкинэ», увидевшая свет в 1968 г. Стихотворения из этого сборника, явившегося как бы итоговой работой Сэкинэ, были включены в «Антологию лучших произведений новой и новейшей японской поэзии». А на следующий год Сэкинэ публикует еще один цикл стихов «Наш Синдзюку» — рассказ о жизни родного Токио.

Став профессиональным поэтом, Сэкинэ не покинул своего боевого поста. Он открыто признает социальную направленность своих стихов. Всегда и во всем Хироси Сэкинэ остается верен девизу: «Не забывай! Пусть ослепнешь в бою — ты еще человек. Пусть осколком станешь, помни, что сделан ты из железа!»

В японской поэзии наших дней много имен, которые пока неизвестны зарубежным читателям. Этого нельзя сказать о Румико Кора, чьи произведения публиковались в журнале Ассоциации афро-азиатских писателей «Лотос», выходили в поэтических антологиях на европейских языках.

Кора не носит кимоно и не пишет стихов в традиционных японских жанрах. Для ее стиля характерен нервный и четкий верлибр, иногда сменяющийся ритмической прозой. И все же в стихах этой высокой изящной женщины, получившей европейское образование, живет воспетая в сказаниях и легендах «душа Японии», чувствуется кровная связь с многовековой культурой страны. В Японии, где так умеют ценить искусство, Румико Кора была удостоена в 1963 г. высшей награды для поэтов — премии Н.

Румико Кора родилась в 1932 г. в Токио. Детство, прошедшее в годы войны, нашло отражение в одном из автобиографических циклов ее стихов. После войны для поэтессы наступила пора исканий, надежд и разочарований. «Война кончилась — и вот в разрушенном, сожженном Токио, бродя по неузнаваемым улицам, я пыталась постигнуть смысл происходящих перемен. В мире, потерпевшем страшную катастрофу, я жила надеждой, жила мечтой, что существование людей скоро изменится к лучшему. Но время бежало, а жизнь оставалась по-прежнему тяжелой, полной горечи. Своими стихами я хотела помочь людям, открыть для них красоту природы, донести голоса вещей». Стремление помочь людям в поисках прекрасного, облегчить стихами тяготы и невзгоды жизни Румико Кора пронесла через все свое творчество.

В первые послевоенные годы молодая поэтесса участвует в литературной группе «Кибо» и сотрудничает в токийском Музее современного искусства. Вскоре Кора отправляется в Европу и проводит в Париже год вольнослушателем филологического факультета Сорбонны. Близкое знакомство с западной поэзией помогает Коре найти новые изобразительные средства, открывает перед ней мир неведомых ранее красок и звуков: «Меня особенно притягивали стихи Лорки, полные силы и ярости... У того, кто прикасается к этим стихам, кровь закипает в жилах». Позже Кора посвящает специальные исследования творчеству французских писателей: Артюра Рембо, Франсиса Понжа, Алена Роб-Грийе.

Первый сборник поэтессы «Школьник и птица» выходит в 1958 г. и сразу же завоевывает всеобщее признание своей простотой и безукоризненным поэтическим мастерством. За ним появляется следующий — «Пространство», содержащий лирические зарисовки из жизни города. В 1968 г. объектом дискуссий японских писателей и литературоведов становится сборник статей и эссе Кора «Слова вещей». Стихи из своей последней книги «На невидимой земле» Румико Кора читала на международном конгрессе писателей Азии и Африки в Дели в 1970 г.

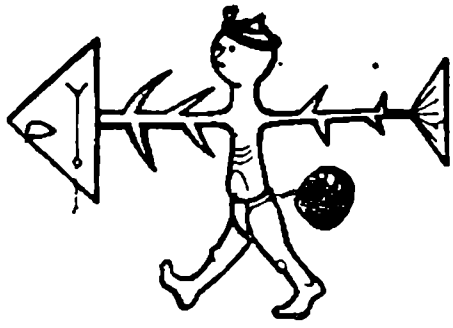
В Японии существует понятие «дзюн бунгаку» — «настоящая литература», совершенное произведение искусства. Таковы стихи Румико Кора, в которых бьется пульс современной Японии. «С детства я привыкла размышлять, молча, иногда закрыв глаза. Я думаю о черных волнах океана, о горах и лесах моей страны, думаю о бабочках над белыми хризантемами, о смуглых людях на рисовых полях. Так рождаются стихи. Так рождается жизнь».



ХИРОСИ СЭКИНЭ

### *Заданный рисунок*

Кто хозяин рыбы?  
Я сама! — сказала рыба.  
Да, но, между прочим.  
Ее поймал рыбак.



Вот здесь и нарисуйте  
Рыбака, поймавшего рыбу.

А кто хозяин рыбака?  
Я сам! — сказал рыбак.  
Да, но, между прочим,  
Разрешение на лов выдал чиновник.

Вот здесь и нарисуйте  
чиновника, выдавшего разрешение.

Кто же хозяин чиновника?  
Я сам! — сказал чиновник.  
Да, но, между прочим,  
Его уволил директор компании.

Вот здесь и нарисуйте  
Директора, уволившего чиновника.

Ну, а кто хозяин директора?  
Я сам! — сказал директор.  
Да, но, между прочим,  
Его охраняли солдаты.

Вот здесь и нарисуйте  
Солдат, охраняющих директора.

А кто хозяин солдат?  
Мы сами! — сказали солдаты.  
Да, но, между прочим,  
Они получали жалованье.

Вот здесь и нарисуйте  
Солдат, получающих жалованье.

Кто же хозяин жалованья?  
Я само! — сказала жалованье.  
Да, но, между прочим,  
С жалованья взимался налог.

Вот здесь и нарисуйте  
Жалованье за вычетом налога.

А кто хозяин налога?  
Я сам! — сказал налог.  
Да, но, между прочим,  
Налоги платим мы.

Вот здесь и нарисуйте  
Нас, платящих налоги.

Кто же наш хозяин?  
Мы сами! — ответим мы.  
И когда каждый будет сам себе хозяин,  
Вся Япония станет нашей.

Вот здесь и нарисуйте,  
Какими мы будем.

## Туман

Поезда в этой стране  
Идут сквозь туман.  
Пароходы в этой стране  
Отплывают от пристаней в тумане.  
Самолеты в этой стране  
Взлетают с аэродромов в тумане.  
В тумане  
Я прожил пять лет.  
В тумане страдал,  
Туман ненавидел...  
Туман... я понял, что порождает его  
Холодный пассат с Тихого океана  
И тепло моего тела,  
Нет — всех наших тел.  
Тогда я отдал свое тепло,  
Я обратился в лед —  
И туман рассеялся.

## Горящий дом

Горящий дом —  
Это верфи, где строят корабли  
Для чужих стран.

Горящий дом —  
Это фабрика, где собирают швейные машины  
Для чужих стран.

Горящий дом —  
Это завод, где вместо красителей  
Снова делают порох.

Горящий дом —  
Это завод, где отливают пушки,  
Для которых нужен порох.

Горящий дом —  
Это металлургический завод,  
Работающий на сырье из страны доллара.

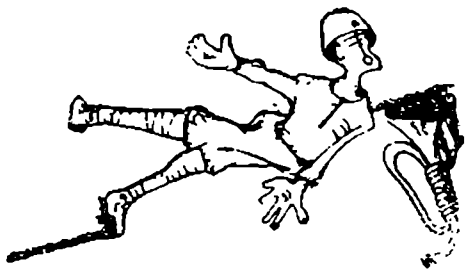
Горящий дом —  
Это ткацкая фабрика,  
Работающая на сырье из страны фунта.

Горящий дом —  
Это дом крестьянина, где не на что купить швейную машину,  
Потому что не удалось продать рис.

Горящий дом —  
Это дом рабочего, где не топят очаг,  
Чтобы суметь вовремя уплатить долги.

Горящий дом —  
Это цех накопленной силы,  
Бурлящей в городах Японии.

Горящий дом —  
Это невидимый завод,  
Где с грохотом дробят прошлое.



## Солдат

Солдат на дороге как мертвый лежал.  
Я поднял его, за врачом побежал.  
Вернулся, гляжу —  
А солдат помирает.

Я гроб приобрел в похоронном бюро,  
А стоит недешево это добро.  
Вернулся, гляжу —  
Его смех разбирает.

Явился к портному я — так, мол, и так,  
Солдату воскресшему нужен пиджак.  
Вернулся, гляжу —  
Он другой выбирает.

Пристроить солдата решил я тогда,  
Достал ему карточку с биржи труда.  
Вернулся, гляжу —  
А он дом прибирает.

Я фото солдата по клубам таскал,  
Жену недурную ему подыскал,  
Вернулся, гляжу —  
Он на флейте играет.

За мебелью парню я как-то пошел,  
Купил для солдата и стулья, и стол.  
Вернулся, гляжу —  
А он деньги считает.

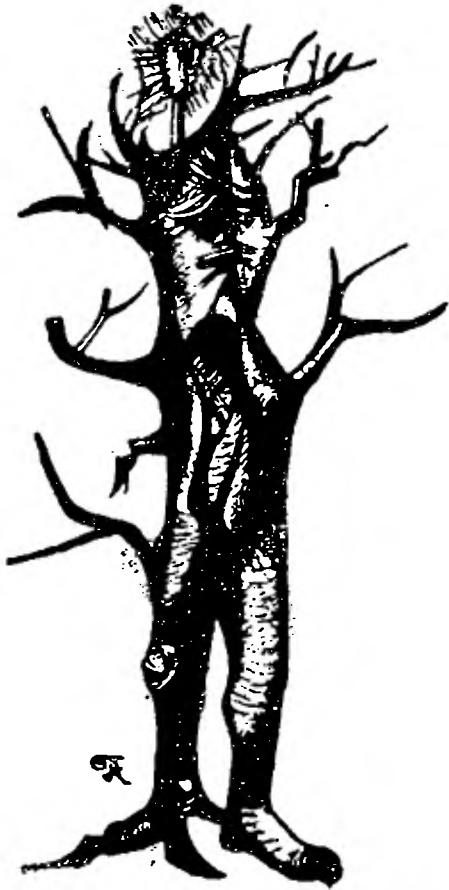
Я в писчебумажную лавку сходил,  
Купил ему ручку, бумаги, чернил.  
Вернулся, гляжу —  
А он режется в карты.



Но этот оживший солдат  
Был все-таки только солдат.  
И что бы ни делал служивый сейчас,  
Приказ для него — как и прежде, приказ.

Услышав команду,  
Мундир он надел,  
Медали навесил  
И марши запел.

## Дерево



Пламя окрасило в кровавый цвет  
бледных, как смерть, людей.  
Пламя  
сожгло дерево,  
сожгло мое дерево,  
осушило слезы,  
Вспыхнула листва.  
Мгновение  
в пламени  
чернел лишь неподвижный ствол.

В тот день  
между морем огня  
и грызущими песок волнами реки  
я стоял, словно дерево,  
приоткрыв обожженные глаза.

И сейчас, когда я брожу между деревьями,  
я боюсь, что они вдруг закричат.



РУМИКО КОРА

## Первый снег

Падает снежинка,  
падает медленней, чем дождевая капля.  
Она летит во всем блеске красоты,  
шестиугольной красоты своего хрупкого тела,

делаясь все тоньше и тоньше,—  
и наконец умирает  
на ресницах земли.



В дереве —  
дерево, которое еще не родилось.  
Ветви его  
раскачивает ветер.

В клочке неба —  
небо, которое еще не родилось.  
Горизонт его  
рассекает крыльями птица.

Где-то в человеке —  
Человек, который еще не родился.  
Тело его  
живет материнской кровью.

В городе —  
город, который еще не родился.  
Площади его  
машут руками прохожих.

## *Луна*

Стреляю в луну!  
А луна смеется.  
Ее серебристый смех  
Вспугнул стаю птиц  
С дремотных ветвей  
Моей души.

## *В нашей стране*

В нашей стране на прощанье махали последним летчикам,  
а потом топили авианосцы, чтобы самолетам некуда было вернуться.

В нашей стране с флажками провожали детей в эвакуацию,  
а потом сжигали города, где остались отцы и матери.

В нашей стране пожимали руки юношам,  
а потом сажали их за штурвал торпеды.

В нашей стране молодых рабочих радушно встречают на заводе,  
а потом превращают их в послушные машины.

В нашей стране с улыбкой пожимают руки,  
а потом вкладывают в руки оружие.

## *Неведомый город*

Проходят  
женщины в модных платьях.  
Двигутся мимо  
сумки и детские коляски.  
Эта мощенная камнем  
дорога  
называется — улица.  
И у человека, с которым мы живем,  
тоже должно быть свое имя.  
Вот оно прозвучало — случайно, —  
и за черною телефонной трубкой  
мне открывается новый мир.

