

шен возможности ясно выражать свои мысли и вынужден прибегать к символическим, аллегорическим. Я закончил роман «Дофин», действие которого развивается вне времени, чтобы не навлечь недовольство цензуры.

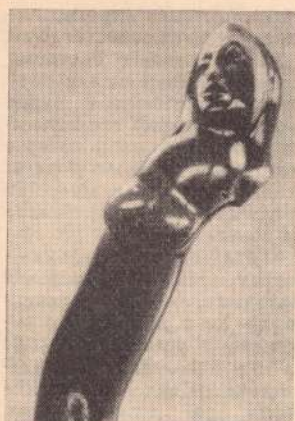
Никогда не известно, что будет запрещено, — сказал далее Пириш. — Я составил сборник зарубежных театральных пьес. «Ключ» Маяковского был из него изъят...

РУМЫНИЯ

К КОНЧИНЕ ТУДОРА АРГЕЗИ

Ушел из жизни крупнейший поэт Румынии, академик, почетный председатель Союза румынских писателей Тудор Аргеши. «Наш великий поэт жил и умер с пером в руке», — сказал о нем писатель Захария Станку.

Газета «Скынтейя» сообщила о траурном заседании Академии наук СРР, посвященном памяти Тудора Аргеши. Говоря об Аргеши как о непревзойденном художнике слова, «волшебнике, который из глины и воды строил хрустальные дворцы», академик Ал. Росетти подчеркнул огромный вклад поэта в сокровищницу румынской литературы. Директор Института истории и теории литературы имени Дж. Кэлинеску Ал. Дима рассказал о творчестве Аргеши, назвав его крупнейшим представителем румынской литературы и культуры, участником всех значительных событий в истории румынского народа, выразителем его дум и чаяний. Критик Владимир Стренину говорил о том, что жизнь и творчество Аргеши всегда будут живым примером для всех поколений поэтов. Критик Думитру Мику подчеркнул значение творчества Аргеши, «одухотворяемого высшими идеалами гуманизма и социального прогресса, отражающего гнев и радость народа, пронизанного духом современной истории». Критик И. Д. Белан говорил об особенностях стихосложения Аргеши — о пластичности образов, порой несподожданно



«Ева» — скульптура из дерева Иона Власиу.

(Журнал «Флакэра»)

сочетании слов и рифм, необычных метафорах, о своеобразном поэтическом мышлении.

Тудор Аргеши обогатил румынскую литературу поэтическими сборниками «Нужные слова», «Цветы плесени», «1907 год», «Песнь человеку», «Листья», «Новые поэмы», «Слоги», «Такты», «Ритмы», «Ночь» и др., сборниками статей «Черные ворота», «Деревянные иконы» и др., поэмами в прозе «Что со мною, ветер?», «Книга с игрушками», романами «Глаза богородицы», «Лиана» и др.

Вдохновенные строки Аргеши близки и дороги советскому читателю. Публикации стихов Аргеши в советской прессе, изданный в СССР сборник «Избранные стихи» дали возможность любителям поэзии познакомиться с творчеством этого большого поэта.

США

МЭРИ МАККАРТИ ПРОТИВ СТЕЙНБЕКА

Известная американская писательница Мэри Маккарти более трех недель провела во Вьетнаме, после чего опубликовала несколько статей в печати, и, в частности,

в английском еженедельнике «Обзёрвер». В первой же статье она писала: «Признаюсь, что я отправилась во Вьетнам с целью найти материализм, компрометирующие позиции США, и я их нашла... Победа в этой войне была бы самым большим несчастьем для нашей страны».

Писательница рассказывает об обстановке коррупции, взяточничества, морального разложения в Сайгоне, «окупированном» американцами, о выжженной земле, уничтоженных урожаях и непрерывных пожарищах в районах, прилегающих к Сайгону.

«Короткий полет на вертолете из Сайгона в любом направлении, — пишет она, — сразу дает вам представление о системе американских бомбежек. Вся местность полыхает пожарищами, так что создается впечатление, будто это естественный атрибут пейзажа страны. Таким же естественным атрибутом представляются могильные холмы на рисовых полях и на пастбищах. Обугленные «заплаты» на почве — это пепелища, оставшиеся после утренних бомбежек; они перемежаются со свежими клубами дыма, стелющимися над землей, — это уже результаты дневных налетов...»

Мэри Маккарти побывала и в тех местах, где был Стейнбек, умиленно описывавший, как американцы, разбомбив селение, сразу будто бы стали в нем заново строить школу и красить парты в голубой цвет... «Парты до сих пор стоят под палящими лучами солнца на улице, — сообщает писательница, — школа не отстроена... В этом селении все, видимо, застыло, как в «Спящей красавице», в тот «волшебный» день, когда тут побывал Стейнбек; ничто с тех пор не изменилось». Стейнбек писал, будто мертвое селение возрождается американцами. Однако те офицеры, которые его принимали, узнав об этом, расхохотались: «У него богатое воображение», — сказали они.

У Мэри Маккарти была еще цель чисто литературная: в настоящее время она пишет роман о Вьетнаме. «В нем речь идет о девятнадцатом

тилетнем юноше, — сообщает писательница. — Действие романа происходит в 1964 году, то есть задолго до нынешних событий. Но я чувствовала, что не могу продолжать писать о жизни этого паренька в 1964 году, если не возьму на себя своего рода ответственности за то, что произойдет с ним в 1967 году. Когда я закончу работу над этими статьями, вернусь к роману».

КАК СНИМАЛСЯ ФИЛЬМ «СЫНОВЬЯ И ДОЧЕРИ»

Американская критика называет картину «Сыновья и дочери» «лучшим документальным фильмом за последние 20 лет», а ее постановщика Столла — «Уолтом Уитменом наших дней». Рецензент еженедельника «Нэшнл гардиен» охарактеризовал фильм как «необычный документ наших дней».

Фильм «Сыновья и дочери» был снят при широком содействии и на средства участников движения за прекращение войны во Вьетнаме. Картина снималась по частям: когда кончались ранее собранные деньги, уже отснятые куски демонстрировались аудитории — и все новые и новые люди давали деньги на завершение работы над фильмом. Со всех сторон авторам фильма говорили, что им не удастся снять фильм всего за 30 тысяч долларов, а если и удастся, то они не смогут пробить дорогу к зрителю. Но фильм обошел уже 30 городов США, его показывали по телевидению на Аляске и Гавайях, он демонстрировался в Европе, о его покупке ведут переговоры японские сторонники мира, уже сделана специальная копия для любительских просмотров.

Первоначально авторы фильма собирались взять за основу сюжета Международный день протеста против войны во Вьетнаме 1965 года, но в процессе работы тема была расширена — в фильм были введены кадры боев во Вьетнаме, волнений в негритянских гетто, боевой подготовки американской морской пехоты, а также песни Боба Дилана. По мнению рецензента «Нэшнл гар-

диен», именно драматическое противопоставление будней воюющего Вьетнама жизни Америки наших дней с ее назревшими и бурно проявляющимися социальными противоречиями, которое составляет композиционную основу фильма, необычайно усиливает его воздействие на зрителя.

«Главный герой фильма — современная американская молодежь, — пишет рецензент, — но в нем широко отражено и участие в борьбе за мир поколения тридцатилетних: мы видим их шагающими на демонстрациях, поющими песни протеста, выступающими с речами на митингах». В фильме сняты выступления таких видных участников антивоенного движения, как Пол Гудмен, Стафтон Линд, Стэнли Шейнбаум, Хью Гестер, Кэй Бойл и Роберт Браун.

Столл и его друзья отказались воспользоваться прибылью от проката фильма «Сыновья и дочери» в личных целях. Они мечтают создать на эти средства целую серию документальных картин, посвященных современным социальным проблемам. По их мнению, эти фильмы будут содействовать популяризации и укреплению движения социального протеста в США.

СНОВА О «КЛИМАТЕ УБИЙСТВА»

Многие деятели культуры США встревожены усилением преступности в стране, то есть тем, что уже официально получило название «климата убийства». Американский карикатурист Джулиус Фейфер написал на эту тему сатирическую пьесу «Маленькие убийства», идущую в театре Бродхэрт, и выступил в связи с этим в газете «Нью-Йорк таймс».

«Случайные убийства, — пишет Фейфер, — в наше время привлекают больше внимания, чем все другие внутренние проблемы. Эта тема теперь даже несколько потеснила необычайно острую тему борьбы за гражданские права. Когда я говорю «потеснила», то имею в виду, что это очередная острая проблема, по поводу

которой мы не намерены ничего предпринять».

В наших сограждан стреляют в тегасских универмагах, в банках, ресторанах, в метро, просто на улицах наших городов и даже в лифтах, — продолжает Фейфер. — Жители городов в наше время с трепетом открывают входную дверь, а если они слышат с улицы крики о помощи, то поспешно отскакивают от окон. На ночь двери запираются вдоль и поперек, закрываются на цепочки».

В конце статьи Фейфер иронизирует над тем, по каким рецептам должны создаваться современные «модные» пьесы вообще.

Основное требование Бродвея, заявляет Фейфер, сводится к тому, что публике надо облажать и отвлекать от серьезных мыслей. «Считайте аксиомой, — пишет он, — что если вы в вашей пьесе высказываете то, что хотели высказать, к концу вечера вы должны разъяснить публике, что вы, собственно говоря, этого не говорили». И еще один «творческий» рецепт: «Действующие лица пьесы должны быть или из средней буржуазии, или из высших кругов средней буржуазии. Публика Бродвея согласна смотреть пьесы о бедняках только в виде музыкальных комедий». Так что, заключает художник, прежде чем писать пьесу, необходимо ясно представить себе, что можно и что модно.

УРУГВАЙ

ЛАТИНОАМЕРИКАНСКАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ ПРОТИВ ВОЙНЫ ВО ВЬЕТНАМЕ

В уругвайском еженедельнике «Марча» опубликовано открытое письмо, подписанное деятелями культуры одиннадцати стран, которые обращаются к народу США с призывом потребовать от своего правительства немедленного прекращения агрессии во Вьетнаме.

В письме заявлен протест против пребывания американских войск на территории Вьетнама, против преступных бомбардировок ДРВ, за