

ЭНРИКЕ  
ГОНСАЛЕС МАРТИНЕС

# Лирика

Перевод с испанского и вступление  
О. САВИЧА

**М**ексиканский поэт Энрике Гонсалес Мартинес прожил восемьдесят с лишним лет (1871—1952). При жизни он печатался более полувека. Врач по образованию, он практиковал почти два десятилетия, а потом стал профессором испанского языка и литературы, был избран в академики по разряду изящной словесности. Кроме того, как и многие другие латиноамериканские писатели, он долгое время представлял свою страну на дипломатических постах — вознаграждение за талант, который кормить не может.

Он был свидетелем мексиканской революции. Именно свидетелем: он не только не принял в ней участия, но и не сумел понять людей, которые ее делали. Крестьянская революция — восстание неграмотных — испугала его. Понадобились многие годы — войны, вести об Октябрьской революции в России, наступление реакции в Мексике, схватка народов с фашизмом, антиимпериалистическое движение масс Латинской Америки, — чтобы поэт переосмыслил свое отношение к прошлому и, с большой искренностью и большой горечью, признал, что ошибался. Впоследствии мексиканская критика с полным правом назвала его, поэта-гуманиста, «поэтом нашего времени». Его имя появилось под призывами к борьбе против войны. Он возглавил Мексиканский комитет сторонников мира, он председательствовал на Американском континентальном конгрессе в защиту мира. Он стал другом нашей страны.

Одно стихотворение сделало Гонсалеса Мартинеса знаменитым еще в молодости: сонет, в котором он предлагал «свернуть шею лебедю». Это был протест против латиноамериканского модернизма, против его признанного вождя — Рубена Дарио, против условных лебедей, принцесс и замков, которых в то время воспевали Дарио и его ученики, подражая французским символистам XIX века. Правда, «свернув шею лебедю», Гонсалес Мартинес в том же сонете посадил на освободившийся поэтический трон сову. Замена оказалась не столь уж революционной. Нынешнему поколению трудно провести четкую грань между Дарио и его ниспровергателем. Вероятно, это действие времени, подчеркивающего подлинное достоинства художественного произведения. Зато наши современники в Латинской Америке теперь убеждены, что и Рубен Дарио и Гонсалес Мартинес были большими поэтами, и это, конечно, гораздо важнее, чем былые споры школ и направлений.

А Эрике Гонсалес Мартинес был действительно большим поэтом. Быть может, чересчур самоуглубленным (но надо помнить о среде, из которой он вышел, о влиянии, которое он испытал, о времени, в которое он жил), быть может, чересчур «вечным», «классическим», но всегда искренним, глубоко лирическим и глубоко чувствующим. В его стихах часты обращения к жизни, с которой он хотел бы слиться, он даже просил у жизни, чтобы она сама формировала его, как ваятель. Но слияния не произошло, и отсюда печаль поэта. И опять-таки надо вспомнить об эпохе, в которую он жил, о стране, которая была ему родиной, — она остается мачехой для тех, кого он понял, только приближаясь к могиле. Сегодняшние пасынки и завтрашние хозяева Латинской Америки называют его своим поэтом, а в этом — залог его бессмертия.

## Обновление

Я жизни говорю: точнее, чем камео,  
мне душу очерти резцом без состраданья.  
Способны воплотить одни твои созданья  
и в бронзе замысел, и в мраморе идею.

И поддержи мой дух, когда в борьбе слабею,  
и направленье дай, когда не хватит знанья;  
границы, шлифуй углы, измерь и строй, как зданье,  
веди без усталости меня рукой своею.

Хочу сознательной твоею вспышкой быть,  
свое очистишь «я», ту пропасть углубишь,  
что новый горизонт со старым разлучает.

Как золотой сосуд, отполируй меня:  
свой гул на каждый стук рождает он, звеня,  
и солнцу отблеском он солнце возвращает.

## Поэты новых дней

Поэты новых дней споют легко и строго  
божественную песнь, неведомую нам;  
созвездья новые, полны иной тревогой,  
дадут иной удел их беспокойным снам.

Поэты новых дней пойдут своей дорогой,  
шагая по большим невиданным лугам;  
услышав нашу песнь, сочтут ее убогой,  
на ветер выкинут наш сон, как старый хлам.

Но будет это все напрасно и случайно;  
в душе останутся и страх, и та же тайна,  
и прежняя тоска, и злая тишина.

Они увидят: мрак грозит извечно миру,  
из праха подберут заброшенную лиру,  
и тот же стих — наш стих — подскажет им она.

## Как брат с сестрою

Идем ночной порою  
рука в руке с тобой, как брат с сестрою...

Спокоен луг под ясною луною,  
сияющей спокойной белизною;  
ночной пейзаж рождает изумленье  
и — подлинный — похож на сновиденье.  
За поворотом, где туман клубится,  
мы слышим пенье вдруг... Как трели птицы,  
услышанной впервые,  
как песнь, в которой мир и жизнь — иные...  
Лицо ко мне склоняя, ты не дышишь  
и спрашиваешь тихо: слышишь? слышишь?  
Ночная тишь смыкает миру веки,  
лишь сердце бьется громко и все шире.  
Я говорю тебе: есть песни в мире,  
а кто поет их, не узнать вовеки...

Идем ночной порою  
рука в руке с тобой, как брат с сестрою...

Одним дыханьем ветер пруд целует  
и воду задремавшую волнует...  
Звезда купается в волне усталой,  
и лебедь выгибает шею смело,  
она как будто белой  
змею из яйца большого встала...  
Ты слушаешь шуршанье в очерете,  
и вдруг, как бабочка в немом полете,  
какой-то нежный вздох тебя шекочет,  
настичь тебя волной желанья хочет,  
бросает в жар и холод, в дрожь такую,  
как будто это я тебя целую...  
Как в этот миг в испуге ты тоскуешь  
и шепчешь: это ты меня целуешь?..  
Ликует иль горюет  
твоя душа, ты спрашиваешь всуе:  
ты не узнаешь, кто тебя целует...  
И это, может быть, не поцелуй...

Идем ночной порою  
рука в руке с тобой, как брат с сестрою...

Как будто бредя, силы ты теряешь,  
и голову на грудь ко мне склоняешь,  
и чувствуешь: слеза на лоб упала  
и катится устало...  
Своей тревоги больше ты не прячешь

и спрашиваешь ласково: ты плачешь?  
Ты можешь смело глаз моих коснуться —  
не плачу я, не покраснели веки...  
Но по ночам так часто слезы льются,  
а кто их льет, нам не узнать вовеки...

Идем ночной порою  
рука в руке с тобой, как брат с сестрою...

## **Священный ветер**

Над волей, впавшей в старость,  
над безразличием, забывшим ярость,  
священный ветер поднимает парус.

Он дышит чудесами,  
он плещет в небе сильными крылами,  
он говорит о мужестве с сердцами.

Встает со дна морского,  
и буйный свист, как тайный знак, как слово,  
летит среди молчания людского.

Как предзнаменованье,  
он разрезает мрак существованья  
лучом иного дня и упованья.

По небу он гуляет  
и на любовь дохнет — костер пылает,  
на жизнь — и правда сердце опалает.

Он как зари свеченье  
в ночи земного зла, он облегченье  
дает тому, чья жизнь — одно мученье.

Все, что переборолось,  
он будит вдруг; тревожит чей-то голос  
все чувства, будто небо расколосось.

От пропасти паденья  
до высшей точки взлета и рожденья  
он пронесет порыв освобожденья.

Тогда в груди строптивой  
родится страх, в груди благочестивой  
родится гимн счастливый и нелъстивый.

Надежду, как пирогу,  
он по порогам проведет, дорогу  
укажет сыну к отчему порогу.

На грудь тебе он кинет  
невянувший цветок пахучий, синий;  
цветок с тобой — нет боли и в помине.

Пусть люди без изъятья  
простят друг друга, заключат в объятья,  
и брат узнает: в мире есть лишь братья.

Не отдохнет на месте,  
пока в едином и великом жесте  
земля и небо не сольются вместе;

а человек не разгадает птицу  
и не научит доброте волчицу;

и не отыщет слова,  
чтоб язвы Лазаря закрылись снова;

и не научится отдать на деле  
себя всем людям, как великой цели,  
шипцы за розы принимать в постели.

Тогда, сердце охрана,  
источник жизни брызнет невозбранно,  
кровоточа любовью, словно рана.

Но горе! Смерть ломает  
тех, кто в дороге уши зажимает,  
кто слышит голос и не понимает!

## **Песня жизни**

Я слышу песню за стеною —  
жизнь говорит: «Иди сюда».  
В саду пахнуло новою весною,  
на пчельнике — звенящий гимн труда.

Жизнь говорит: «Душа вселенной  
в лесу трепещет, рвется ввысь.  
В природе бесконечной и нетленной  
и в чудесах заката растворись».

Как гучка, реет, исчезает  
пчелиный рой, весной дыша.  
Жизнь говорит: «Пчела души не знает,  
но в пчельнике звенящем есть душа».

Усталый муравей вползает  
на холм, песчинки вороша.  
Жизнь говорит: «И он души не знает,  
но в муравьином доме есть душа».

Жизнь говорит: «В пучине тленной  
исчезнет все, и канут в мрак  
и люди, и предметы... Дух вселенной  
над смертью зажигает свой маяк».

Я слышу песню за стеною —  
жизнь говорит: «Иди сюда».  
В саду пахло новой весной,  
на пчельнике — звенящий гимн труда.

А я ей говорю: «Нетленной  
природы мне близка душа.  
Умею растворяться во вселенной  
и в чудесах заката, не дыша».

Я знал, что капля я — и только —  
в незримых струях родника;  
и был я нотой в горле птицы, долькой  
в мозаике большого цветника.

Но для других недостижимы  
мои миры, и дышит в них  
душа, и есть восторг неповторимый,  
и цель своя, и боль, и этот стих».

