

СОВРЕМЕННЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПОЭТЫ

Перевод с английского Андрея Сергеева

Уильям Карлос Уильямс

ПСУ, РАЗДАВЛЕННОМУ НА УЛИЦЕ

Это я —
а не бедный пес —
визжу от боли,
разбудившей меня,
как внезапный взрыв
бомбы, бомбы, которая
опустошает весь мир.
Что мне делать?
Разве что петь об этом,
песнею облегчая
свои терзания.
В пьяном оцепенении тонут
чувства,
словно я выпил
цикуты. Я думаю
о стихах
Ренэ Шара*
и обо всем, что он должен
был
видеть и вынести,
чтобы писать
о тихих речушках
с тюльпанами и нарциссами
вдоль берегов —
о тихих речушках,
словно о вольной реке,
омывающей корни
этих душистых цветов,
что населяют
Млечный
Путь.

Я вспоминаю Норму, собаку,
с которой играл я в детстве,
ее атласные уши
и задумчивые глаза.
Однажды ночью она
родила в кладовке щенят,
и одного из них
я ударил, боясь,
что щенята больно
кусают ее за грудь
и хотят
загрызть.

Я вспоминаю также
убитого кролика,
который безвредно
лежал на раскрытой
ладони охотника.
Я стоял тогда рядом
и наблюдал.
А он достал охотничий нож
и со смехом
вонзил его
в нежное брюшко кролика.
Я чуть не лишился чувств.

С чего это я думаю об этом?
Не лучше ли поскорее
забыть о визге
раздавленного пса?
Ренэ Шар,
поэт, ты веришь,

Уильям Карлос Уильямс (William Carlos Williams, р. в 1883 г.) — один из старейших поэтов, продолжатель демократических традиций Уитмена в современной американской поэзии.

Стихотворение «Псу, раздавленному на улице» взято из антологии «Новые стихи американских поэтов», составленной Ролфом Хамфризом, НьюЙорк, 1953.

* Ренэ Шар — современный французский поэт, видный участник движения Сопротивления.

что прекрасное сможет	бессловесных бедных
победить все беды людей.	животных —
Я тоже уверовал в это.	пусть все люди поверят в это,
Изобретательные и смелые,	как ты научил меня
мы сумеем избежать участи	верить в это.

Аллен Гинсберг

РЫНОК В КАЛИФОРНИИ

Этим вечером, слоняясь по переулкам с больной головой
и застенчиво глядя на луну, как я думал о тебе,
Уолт Уитмен!

Голодный, усталый, я шел покупать себе образы и забрел
под неоновый свод огромного рынка и вспомнил перечисления
вещей, людей и событий в твоих стихах.

Какие персики! Какие полутона! Покупатели целыми семьями!
Проходы битком набиты мужьями! Жены у гор авокадо,
дети среди помидор! И ты, Гарсиа Лорка, что ты
делал среди арбузов?

Я видел, как ты, Уолт Уитмен, бездетный, старый ниспровергатель
основ, стоял у мясного отдела и глядел на мальчишек
из бакален.

Я слышал, как ты задавал вопросы: кто убил поросят?
Сколько стоят бананы? Ты ли это, мой ангел?

Я ходил за тобой по аллеям консервных банок, и рыночный
детектив не сводил с меня глаз.

Мы бродили с тобой, мысленно пробуя артишоки, наслаждаясь
каждым деликатесом и всегда избегая кассиршу.

Куда мы идем, Уолт Уитмен? Двери закроются через час.
Куда сегодня ведет твоя борода?
(Я беру твою книгу и мечтаю о нашей одиссее по рынку
и чувствую — все это вздор).

Мы будем бродить всю ночь по пустынным улицам? Деревья
бросают тени на тени, в домах гаснет свет, мы одни.

Мы будем идти домой мимо спящих синих автомобилей,
мечтая об утраченной Америке любви?

Ах, дорогой отец, седобородый и одинокий старый учитель
мужества, что ты думал об Америке тогда, когда
Харон перевез тебя на курящийся берег и ты стоял
и смотрел, как теряется лодка в черных волнах Леты?

Аллен Гинсберг (Allen Ginsberg, р. в 1926 г.) — наиболее известный из группы поэтов, называемых «битниками».

Стихотворение напечатано в его книге «Вопль».

Джозеф Ленгленд

ВОЙНА

Когда мой младший брат был убит
Немым и пыльным снарядом в джунглях
На холмах над дорогою Вилла Верде,
(Остров Лусон, Филиппины),

Я рухнул всем обессиленным телом,
Ударясь лицом о землю, в парке на правом
Берегу Рейна;
А на воздушной базе над Сеной
Наш брат сержант сидел, неестественно выпрямясь,
И полоски закатного света
Превращали казарму в клетку.

В нагорье к западу от Миссисипи
Отец и мать в простой норвежской гостиной
Сидели у стола, разделенные
Улыбающейся фотографией,
Их руки, безвольные, на коленях
Лежали, как запыленные ветки.

А другие братья и сестры,
Взявшись за руки, шли
По пыльной дороге, где он бегал когда-то,
Шли в глубь зеленой долины
Посидеть на камнях над его любимым ручьем
И позволить шепчущим водам
Омыть их горячие ноги блестящею пылью слез.

Джозеф Ленгленд (Joseph Langland, р. в 1917 г.). Стихи взяты из сборника Д. Холла и Дж. Уилока «Новые поэты Англии и Америки».

Уоллес Стивенс

ОТКРЫТКА С ВУЛКАНА

Нашедшим где-то кости наши
Мальчишкам будет невдомек,
Что мы когда-то были тоже

Легки, как лисы на холме,
Что осенью и мы вдыхали
От винограда терпкий воздух.

Быть может, им придет на ум,
Что нечто большее на свете
Осталось после нас,— остались

И внешний вид вещей, и чувство,
С которым мы на них смотрели.
Весной несутся облака

Над старой брошенной усадьбой,
И ветренное небо слышит
Ее отчаянные вопли.

Мы знали этот ветхий дом,
И сказанное нами стало
Его частицей. Дети так же

Плетут из веточек венки
И говорят о старом доме
Словами нашими, не зная,

Откуда их слова о том,
Что после прежнего владельца
В пустых стенах бушует призрак.

Унылый дом на пустыре,
Старьевщик, насбиравший тени,
Заляпанный обильным солнцем.

Уоллес Стивенс (Wallace Stevens, 1879—1956) — принадлежит к числу поэтов так называемого «университетского» направления. В США, где поэт не может заработать на жизнь одним лишь литературным трудом, важную роль играют университеты, предоставляющие поэтам «ленивую профессию», то есть приглашающие их вести поэтические кружки и семинары. Многие видные поэты США постоянно живут в университетских городках. Выработался особый тип поэта, тесно связанного с учеными и постоянно участвующего в студенческих диспутах. Творчество «университетского» поэта высокоинтеллектуально, в нем затрагиваются животрепещущие вопросы современности и делается попытка разрешить их. Многие из «университетских» поэтов внесли значительный вклад в дело защиты мира. Расцвет творчества Уоллеса Стивенса приходится на последние годы жизни.

Стихи из антологии Оскара Уильямса «Современная американская поэзия».

Рэндол Джаррел

ПОТЕРИ

Нет, то не смерть: ведь умирают все:
 Нет, то не смерть: мы умирали раньше,
 Во время тренировочных полетов;
 Мы разбивались, и аэродром,
 Найдя бумаги, сообщал родным;
 Росли налоги — тоже из-за нас.
 Мы погибали не на том листке
 Календаря, врезались в камни, в сено;
 Мы полыхали над учебной целью,
 Дрались с товарищами, погибали,
 Как муравьи, собаки и чужие.
 (Ведь, кроме них, никто не умирал,
 Когда мы были в средней школе. С чьей же
 Теперь сравнить мы можем нашу смерть?)

На новых самолетах мы бомбили
 Объекты на пустынном побережье,
 Вели учебные бои, стреляли
 И ждали результатов. Так мы стали
 Резервом, и одним прекрасным утром
 Мы пробудились на войне, в Европе.

Все было так же. Только гибли мы
 Не по оплошности, а по ошибке,
 Которую так просто совершить.
 Читали почту, вылеты считали
 И называли именами девушек
 Бомбардировщики, в которых жгли
 Изученные в школе города, —
 Покуда наши трупы не лежали
 Среди убитых нами незнакомцев.
 Когда мы жили чуть подольше, нам
 Давали ордена; когда мы гибли,
 Считалось, что потери незначительны.
 Нам говорили: «Здесь, на карте», мы же
 Сжигали города.

Нет, то не смерть,
 Совсем не смерть. Когда меня подбили,
 Я вдруг увидел сон, что я погиб
 И города, разрушенные мною,
 Мне шепчут: «Почему ты умираешь?
 Мы, впрочем, рады, что и ты погиб».
 Но почему я должен был погибнуть?

Рэндол Джаррел (Randall Jarrell, р. в 1914 г.) — современный поэт участник второй мировой войны. Известен и как критик.
 Стихи из его книги «Дружок, дружок».

Ричард Эберхарт

ДЭМ НЭК, ШТАТ ВИРДЖИНИЯ

В стальной ночи за мною от меня —
Прожектора воздушной обороны,
Цветы, что придают пейзажу вид,
С реальным миром не соотношенный.

Направленного света купола
Плывут, летят, скользят без затрудненья
По ласковым параболам — пловцы,
Снабженные особым видом зренья.

Стремятся вниз, легко взлетают ввысь,
Как управляемые метеоры.
Спектаклем многокрасочным хотят
Украстить ночь бездарные актеры.

Во тьме следы трассирующих пуль.
Те фокусники, что огнем играют,
Как автоматы, о делах своих
И знают все и ничего не знают.

Они не знают, что передо мной
Похожие на страшный сон виденья.
Во тьме укрылись за прожектора
Профессора по части истребленья.

И если ночь красива и фальшива,
То пушки лишь о смерти говорят.
Война не напряженье сухожилий,
А разума расцветивший распад.

Ричард Эберхарт (Richard Eberhart, р. в 1904 г.) — один из поэтов «университетского» направления.

Стихи из антологии Оскара Уильямса «Современная поэзия».

Томас Мак-Грат

ПРОТИВ ЛОЖНОГО ВОЛШЕБСТВА

Стихотворенье не должно быть фильмом:
В разрушенном войною городке
Отважный и прекрасный лейтенант
Целует алогубую блондинку —
Разбитый дом, поддельный лунный свет,
Бомбардировщики, зенитки, взрывы,
Последний поезд, уходящий полк —
И поцелуй, приветствующий гибель,
И занавес, и все идут домой...
Вот ритуал фальшивой красоты.

Стихотворенье не должно быть фактом:
 В бомбежках гибнут тысячи людей,
 Искусство же (эрзац любви) не властно
 Над ужасами под реальным небом.
 Блондинка неверна, любовь забыта,
 В дупле знакомом не найдешь записки —
 Блеск факта заставляет плакать нас,
 Осиротевших от прошедших дней.

И лишь очарование возможности
 Способно создавать стихотворенья.
 Пускай все планы и надежды гибнут,
 Пускай твой каждый поседевший волос
 Идет на ангельскую арфу боссу,
 Пусть каждый бой и каждый твой расчет
 Пророчат неудачу, от которой
 Тьма разверзается у самых глаз,—
 Тогда-то и нужны тебе стихи,
 Чтобы сопротивляться и заставить
 Плясать тяжелые камни фактов
 И против всех кошмаров обратить
 Все добрые познания человека.

Томас Мак-Грат (Thomas McGrath, р. в 1917 г.) — прогрессивный поэт.
 Стихи из сборника Д. Холла и Дж. Уилока «Новые поэты Англии и Америки».

Анита Скотт Коулмен

КОЛОРИСТ

Бог — индеец, он любит яркие краски:
 Красный, желтый, оранжевый — вот цвета
 Неба при закате и при восходе.
 Бог — ирландец, он любит зеленый цвет,
 Ибо все леса и луга
 Зеленеют весной.
 Бог — англосакс, он суров и сдержан;
 Вспомни белый снег и прозрачный лед.
 Мчатся облака, и луна белеет,
 Глядя неласково на влюбленных.
 Так же белы ягнята и хлопок.
 Бог — африканец...
 Ибо ночь черна,
 А блестящие звезды — глаза людей.
 Черные тучи сулят ураганы,
 Прорастающие семена
 Буры, коричневые и черны.

Анита Скотт Коулмен (Anita Scott Coleman) — негритянская поэтесса.
 Стихи из антологии Беатрисы Мерфи «Эбеновый ритм».

Луиз Боген**ПЕСНЯ ПОЕЗДА**

Че-рез тучи,	Че-рез звезды,
Че-рез дали,	Че-рез время,
Че-рез мили,	Че-рез доли,
Че-рез думы,	Вдоль цветов,
Че-рез села,	Ми-мо птиц,
Че-рез рощи,	Че-рез дождь,
Че-рез реки,	Че-рез дым,
Че-рез горы,	Че-рез день,
Че-рез грохот,	За любовью
Че-рез город,	В ночь, в ночь.

Луиз Боген (Louise Bogen, р. в 1897 г.) — поэтесса и критик.
Стихи из антологии Ролфа Хамфриза «Новые стихи американских поэтов».

Дональд Джастис**СУМАСШЕДШИЙ ДОМ**

На этого надели смирительную рубашку,
Этого отослали домой,
Этому дали хлеба и мяса,
Но он отказался есть,
А этот кричал: «Нет, нет, нет!» —
Целый день.

Этот все время смотрел на окно,
И оно ему казалось стеной,
Этот видел то, чего нет,
Этот — то, что есть,
А этот кричал: «Нет, нет, нет!» —
Целый день.

Этот считал себя птицей,
Этот собакой,
А этот считал себя человеком,
Обыкновенным человеком,
И кричал, и кричал: «Нет, нет, нет!» —
Целый день.

Дональд Джастис (Donald Justice, р. в 1925 г.) — поэт и критик.
Стихи из сборника Д. Холла и Дж. Уилока «Новые поэты Англии и Америки».

Огден Нэш**СТРАШНЫЕ ЛЮДИ**

Те, у которых деньжищ не сочтешь,
обожают твердить беднякам,
что отнюдь не в богатстве суть.
Эх, запереть бы всех этих умников
в темную комнату с опытным призраком
да как следует припугнуть!

Ну, нахапали денег,
 сорите ими невероятно —
 так, по крайней мере, не делайте вид,
 что это вам неприятно!
 Но нет, эти привыкли все делать тайком
 И молчать или говорить меж собой шепотком.
 А наличие кругленькой суммы — судите сами —
 Разве не славный повод,
 чтобы охать о том,
 как трудно сводить концы с концами?
 На свете отыщешь едва ли
 такую из радостей жизни,
 о которой они бы не умолчали.
 И вот их резоны — выбирайте любой:
 первый — то, что деньги на всё,
 а то, что денег у них и нету, — второй.
 Вами нажиты денежки ваши,
 А ваши к вам перешли от папаша.
 Но откуда б они ни взялись,
 у вас одно на уме:
 вы говорите о них с отвращением,
 как об оспе или чуме.
 Может, оно и так.
 Но коли так —
 Отчего же вы не спешите от них избавиться —
 вам поможет любой бедняк,
 Вам помогу и я.
 Хотя деньги проклятье, в сущности,
 Я готов принять его на себя,
 ведь вместе с ними на меня перейдут
 и немалые преимущества.
 Единственное неизлечимое горе богатых —
 это то, что здоровья не купишь.
 А вы сумеете быть здоровым,
 имея в кармане кукиш?
 Конечно же, множество благ купить невозможно,
 но вот что мне кажется странным:
 А вы пытались купить их,
 располагая пустым карманом?

Огден Нэш (Ogden Nash, р. в 1902 г.) — поэт — сатирик и юморист.
 Стихи взяты из антологии Оскара Уильямса «Современная американская поэзия».

Рид Уитмор

ПРОГНОЗ

Пусть поторопятся с полетом на Марс
 Эти ракетные джентльмены.
 Мы ждали этого слишком долго, и выдумки
 О марсианах и их каналах,

Рид Уитмор (Read Whittmore, р. в 1919 г.) — поэт-сатирик и критик.
 Стихи из сборника Д. Холла и Дж. Уилока «Новые поэты Англии и Америки».

О водружении наших флагов
И об открытии рынков сбыта
Бус, дешевых часов, парфюмерии и безделушек —
Все эти выдумки осточертели. Нам
Необходима реальность: трах! —
И настоящий полет,
И открытия.

Во главе с адмиралом Бэрдом *
На «Нинье», «Пинте» и «Санта-Марии», **
С экипажами в сотню экспертов
По физике, геологии, войне и литературе
Экспедиция отбудет с пятилетним запасом
Пеммикана, джелло и мокси, ***
Шерстяных носков и бабкина варенья.

Подумай о том, как они плывут
В океане вселенной, без компаса,
Руководствуясь рискованными формулами,
Глядя,
Глядя в ночь и думая о том,
Что для них нет ни дней, ни времен года,
Что время лишь на хронометрах...

И они попадут на Венеру
По ничтожной ошибке в расчетах
И принесут на нее
Уверения в дружбе,
Заявления о межпланетном доверии,
Утверждения «американского превосходства»
И рекламы.

Интересно,
Может ли там, в непроглядной ночи,
Среди стольких миров,
Может ли там человеческий дух
Обрести свободу?
О, если б об этом подумали
Эти ракетные джентльмены!

* Известный американский исследователь Антарктики.

** Названия кораблей Христофора Колумба.

*** Пищевые продукты, предназначенные для длительного хранения.

