

Сальваторе Квазимодо

# Стихи ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ

Беседа в дни молодежного фестиваля у нас в Москве, летом 1957 года, с одним из наших гостей — австралийским литератором, — я спросила, кто его любимые поэты и на каком языке они пишут. В ответ я услышала несколько (совсем немного) имен, среди них был назван и Квазимодо с тем необычным ударением на букве «и», к которому привыкаешь не сразу, но которое оказывается правильным.

Тогда я не думала, что мне и моим товарищам осенью того же года доведется лично познакомиться с Квазимодо, близко узнать его, что мы станем его друзьями, а он — нашим другом.

На встрече итальянских и советских поэтов, организованной в Риме Обществом «Италия — СССР», Сальваторе Квазимодо сразу же привлек к себе наше внимание. Это известнейший поэт Италии, один из лучших питомцев ее Парнаса.

Впрочем, какое бы то ни было представление о Парнасе плохо сочеталось с этим насквозь земным, горячим, быстрым, то раздражительным, то внезапно улыбающимся, уже немолодым сицилианцем.

Мы разговаривали с ним то по-французски, то по-итальянски через переводчика. Но часто понимали его просто так, интуитивно.

Примечательна была мимика Квазимодо, необычайно выразительны жесты: энергичные, резкие, угловатые, настоящие жесты человека из народа, каким он и является. И внезапно — медлительное, почти античное, как на форуме, движение руки, горделивый, «патрицианский» поворот головы.

Еще труднее сочетать с обликом Квазимодо представление о поэте-«герметике».

Странно, непривычно звучит для нашего уха это название литературного течения, требующее отхода от действительности, «герметического» замыкания в себе.

Одно время Квазимодо также числил себя в рядах «герметиков». Именно с этой точки зрения предпочитает рассматривать его творчество буржуазная критика.

Правда, в Италии нам разъяснили, что в черные дни фашизма «герметизм» был даже своего рода прогрессивным явлением, своеобразным литературным протестом. Муссолини требовал воспевания его режима. Поэты отвечали ему демонстративным погружением в свои душевные глубины.

Нам, советским писателям, трудно согласиться с этим весьма ограниченным «бунтом за письменным столом». Однако сейчас не время спорить по такому поводу. Да это в данном случае и не так важно.

Гораздо важнее то, что Квазимодо оказался несовершенным «герметиком». Для того чтобы убедиться в этом, достаточно прочесть хотя бы те стихи, которые журнал «Иностранная литература» предлагает вниманию своих читателей.

Стихи эти полны жизни, они наполнены ею до краев. Действительность встает здесь во весь рост, держа в руках пылающий факел ненависти к поработителям,

протеста против уродств современного капиталистического строя, преклонения перед доблестью сынов своего народа, любви к родине, к трижды прекрасной Италии.

В стихотворении «Моя страна — Италия» есть удивительная строка, которая может служить эпиграфом ко всему творчеству Квазимодо: «Поэтам не дано забвенья».

Нет, не дано забвенья подлинному поэту. Он помнит многое. Он откликается на важнейшие события в дни мира и в дни войны. Сердце его несет в себе гул эпохи, как раковина — гул океана...

В конце прошлого года Сальваторе Квазимодо получил Нобелевскую премию. На этот раз лавры увенчали действительно достойного.

*Вера Иибер.*

### БРАТЬЯМ ЧЕРВИ\*, ИХ ИТАЛИИ

Повсюду веселье — смеются последние трусы,  
поэты, которые мир повторяют в мечтах,  
какой-нибудь князь или вор от науки  
и просто во лжи искушенные люди.  
Так и в отчизне моей сегодня смеются  
над состраданием, и над мужественными сердцами,  
и над одинокой печалью бедных.  
А ведь наша земля богата людьми и природой,  
мученичеством своим, изваяниями из камня,  
картинами, размышлениями древних.

С видом оценщиков здесь иноземцы небрежно  
пальцами тычут в святых и в реликвии наши,  
вином запивают лесть под яркой луной побережий,  
на королевских гитарах песням вулканов старых  
аккомпанируют. С давних времен  
они появляются здесь, потрясая оружием,  
со склонов съезжают в мирные наши долины.

В нежной ночи Полифем безутешно плачет,  
мореходом с далекого острова ослепленный.  
И ветви оливы — в извечном серебряном пламени.

Вот и у нас делят в мечтах природу,  
одевают усопших, смеются, ссорятся в семьях.  
Иные были со мною в пору стихов о любви,  
об одиночестве, в пору неясной боли,  
вызванной неторопливым жерновом жизни.  
В сердце моем закончилась их история,  
когда покачнулись деревья и стены  
под гневные стоны ломбардского города.

Но я продолжаю писать о любви,  
вот и сейчас я сижу над любовным посланьем  
отчизне моей. Обращаюсь я к братьям Черви,  
не к семерым отличительным звездам Медведицы,  
а к семерым эмилийским крестьянам.  
Немногие книги были у каждого в сердце:  
вытянув молча жребий любви, братья погибли.

\* Семь братьев Черви, героически сражавшихся с врагом в рядах итальянского Сопротивления, были расстреляны гитлеровцами в городе Реджо-Эмилия.

Не знали солдаты, философы и стихотворцы  
о таком гуманизме в людях крестьянской породы.  
Рядом с любовью — смерть в могиле, укрытой туманом.

Хотелось бы каждой стране иметь вас как силу свою  
и совесть —  
не для поминания, но для плетущихся дней  
запоздалой истории, быстрых кровавым оружием.

### ОСВЕНЦИМ

Любимая,  
на северной равнине,  
вдали от мирной Вислы — лагерь смерти,  
Освенцим: пляшет погребальный ливень  
по ржавчине столбов и переплетов  
колючих заграждений. Никаких  
деревьев или птиц на сером фоне,  
вне наших мыслей — только неподвижность  
и боль, которую вверяет память  
глубокому безмолвию сознания.

Элегий ты не признаешь, не хочешь  
идиллий, но тебя интересует  
все связанное с нашею судьбой.  
Чувствительная к внутренним контрастам,  
теряешь ты уверенность при встрече  
с действительностью.

Вот она, реальность,  
где в каждом «нет» уверенность такая!  
Не то что ангел, зверь, и тот заплачет.  
А будущего нашего часы  
уже стучат в потустороннем мире,  
что здесь находится, но наяву,  
а не в мечтах о близком избавленьи.  
Здесь оживают мифы, оживают  
метаморфозы — правда, без божеств  
и символических имен героев:  
ведь это хроника, земное место,  
ведь это все Освенцим, дорогая.  
Одно мгновенье превратило в тени  
влюбленных Арегузу и Алфея\*.

Над этой преисподней, где при входе  
начертано «Освободит вас труд»\*\*,  
не растворялся дым сожженных женщин:  
их выволакивали из барачков  
и на плацу расстреливали утром,  
их, задыхающихся, заставляли  
зывать о милосердии, когда  
они под газовым стояли душем.

\* Арегуза и Алфей — герои «Метаморфоз» Овидия, превратившиеся в подземные ручьи, которые берут начало в Греции и выходят на поверхность в Сицилии.

\*\* При входе в гитлеровские концлагеря висела провокационно-издевательская надпись: «Arbeit macht frei» — «Освободит вас труд».

Ты без труда, солдат, отыщешь их,  
 принявших образ рек или животных,  
 в истории твоей, но, может быть,  
 и ты — частица праха безымянных  
 Освенцима, безмолвия медаль?  
 В стеклянных урнах — девичьи прически,  
 которые хранят, как амулеты,  
 последние заколки, в этих урнах  
 горячий пепел детских башмаков  
 и старый шарф еврея. Это все —  
 реликвии времен благоразумья  
 и мудрости двуногих, полагавших,  
 что власть оружия всеильна, это —  
 метаморфозы наши, наши мифы.

Здесь, на равнине, где любовь, и плач,  
 и жалость изнывали под дождем,  
 голосовало сердце против смерти,  
 убитой здесь, в Освенциме, однажды,  
 чтоб никогда она не возродилась  
 из праха этих скорбных мест.

*Перевод Евгения Солоновича*

### СОЛДАТЫ ПЛАЧУТ В НОЧИ

И креста, и молотка с Голгофы,  
 И святых воспоминаний детства  
 Мало, чтобы раздавить войну.  
 Ночью перед самой смертью  
 Сильные солдаты плачут  
 У подножья слов, давно известных,  
 Выученных в годы мира.  
 Многими любимые солдаты...  
 Слез безымянные потоки...

### ПОЧТИ ЭПИГРАММА

Трактирный клоун — печальный, цыганистый,  
 вдруг выходит из своего угла  
 и созывает на представление.  
 Он сбрасывает пиджак  
 и в одной красной фуфайке,  
 выгнув спину,  
 зубами, как собака,  
 хватает грязный носовой платок.  
 Бесстыдный мостик повторяется дважды.  
 Затем он берет тарелку из пластмассы,  
 кланяется, глядя глазами хорька,  
 желает вам выиграть в лотерее «Сизал»\*.  
 Затем — исчезает.  
 Атомная цивилизация достигла вершины.

*Перевод Бориса Слуцкого*

\* Так именуется в Италии футбольный тотализатор.

## ОСТРОВ

Я богат лишь только сердцем  
Поколенья моего.

Земля моя, люблю тебя я с грустью,  
здесь аромат тяжелый апельсинов  
и олеандров меркнет, растворяясь  
в вечерних сумерках, в ночной прохладе,  
и розы в путь берет с собой ручей,  
покуда сам не достигает устья.

И если я вернусь на берег твой,  
и если робко голос песни сладкой  
меня окликнет на пути,— не знаю,  
любовь ли мною движет, или детство,  
иль, может быть, порыв к иному небу,  
что б ни было, но вместо возвращенья  
я прячусь средь затерянных вещей!

*Перевод Леонида Мартынова*

## МОЯ СТРАНА — ИТАЛИЯ

Чем дальше дни уходят, растворяясь,  
Тем ближе эти дни сердцам поэтов.  
Вдали долины Польши и равнина Кутно,  
Холмы горящих трупов в облаке из нефти.  
А дальше — там, за проволочной сетью, — карантин...  
Кровь среди отбросов,  
И цепи расстрелянных у рва,  
Который ими вырыт.  
А дальше — Бухенвальд;  
Проклятие его печам над нежной рощей бука!  
И дальше, дальше. Дальше — Сталинград  
И Минск среди чернеющих снегов.  
Поэтам не дано забвенья.  
О, толпы побежденных подлецов,  
Прощенных милосердьем всеблагим!  
Проходит все, но не торгуют мертвецами.  
Знай, чужеземец — враг! Моя страна — Италия.  
Пою ее народ и даже плач ее,  
Приглушенный морским прибоем.  
Прозрачно-ясный траур итальянских матерей  
Хочу воспеть,  
Чтоб славить жизнь Италии!

*Перевод Г. Брейтбурда*

