

# Билли Уайлдер



[223]

ИЛ 4/2025

## “Официант, танцора, пожалуйста!”

Из жизни танцора по вызову

Перевод и вступление ДЕНИСА ЗАХАРОВА

До того, как Билли Уайлдер получил всемирное признание кинорежиссера таких фильмов, как “Ниночка” (1939), “Бульвар Сансет” (1950), “В джазе только девушки” (1959), берлинцы прекрасно знали его как репортера, чьи очерки, рецензии, интервью — с сентября 1925-го по ноябрь 1930-го — широко печатали центральные газеты Веймарской Германии.

Вопреки воле отца получить юридическое образование, молодой человек нацелился на карьеру журналиста. В те годы семья Вильдеров (это потом Билли изменит свою фамилию на американский лад) жила в Вене. Незадолго до рождества 1924 года недавний выпускник школы написал письмо в редакцию популярного венского таблоида “Die Bühne” (“Сцена”). Билли интересовался возможностью получения работы в качестве иностранного корреспондента. Непоседливый нрав юноши соответствовал его романтическим представлениям о профессии журналиста, путешествующего по городам и весям. Ему ответили, что без знания английского языка в журналистике делать нечего.

© Princeton University Press, 2021

© ДЕНИС ЗАХАРОВ. Перевод, вступление, 2025

Билли Уайлдер (Billy Wilder; 1906–2002) — американский кинорежиссер, сценарист. Перевод очерка *Waiter, A Dancer, Please!* выполнен по изданию “Billy Wilder on Assignment. Dispatches from Weimar Berlin and Interwar Vienna”. — Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2021.

Не привыкший отступать подросток решил лично нанести визит в газету. В последующих интервью Билли любил рассказывать о том, как тем субботним днем он стал свидетелем адюльтера главного театрального критика газеты со своей секретаршей. “Тебе повезло, что я сегодня работал сверхурочно”, — якобы ответил критик Уайлдеру. Так он и заполучил место в редакции.

“Я был дерзким и напористым, обладал талантом преувеличивать, — рассказывал режиссер своему немецкому биографу Хельмуту Карасеку. — И был убежден, что в кратчайшие сроки научусь задавать бесстыдные вопросы, не сдерживая себя”.

Работа в известном издании открыла амбициозному девятнадцатилетнему парню дорогу к звездам. “Только за одно утро, — хвастался он в интервью журналу ‘Playboy’ в 1963 году, — я взял интервью у Зигмунда Фрейда, его коллеги Альфреда Адлера, драматурга и романиста Артура Шницлера и композитора Рихарда Штрауса”.

Когда в 1926 году Вену с гастролями посетил популярный американский джазовый коллектив Пола Уайтмена, Билли удалось взять интервью у музыкального кумира тех лет. После успешной публикации молодого журналиста неожиданно пригласили присоединиться к берлинскому этапу тура ансамбля. Уайлдер потом так вспоминал об этом: “На ломаном английском я сказал Уайтмену, что мне не терпится увидеть его выступление. И Уайтмен ответил: ‘Если ты хочешь услышать мой биг-бэнд, можешь поехать со мной в Берлин’. Он взял все расходы на себя, и я согласился. Я собрал вещи, и больше в Вену не возвращался. Я написал статью об оркестре Уайтмена для венской газеты, а потом стал работать репортером в берлинской газете”.

Первым материалом Билли Уайлдера, написанным для “Berliner Zeitung am Mittag” (“Берлинский полдень”), стал ироничный репортаж в формате “журналист меняет профессию”. Он и предлагается читателям журнала впервые на русском языке.

## I. Я ищущу работу

Начнем повествование с воззвания:

Дорогой Б.У., напишите мемуары танцора по вызову. Единственное, что до сих пор интересует нас в литературе, — это сырые ингредиенты, из которых она состоит: жизнь, подлинность, реальность. Девиз “жизненной силы” таков: Все сущее — всего лишь метафора.

*Ваш Клубунд<sup>1</sup>.*

1. Альфред Хеншке (1897–1928) — немецкий поэт, драматург, прозаик, берлинский наставник молодого Билли Уайлдера. Одна из расшифровок его необычного псевдонима Клубунд — соединенные Klabautermann (домовой на корабле) и [Vaga]bund (бродяга). (Здесь и далее — прим. перев.)