

БОРИСЛАВ ПЕКИЧ



[71]

ИЛ 8/2019

Человек, который ел смерть. 1793

Повесть

Перевод с сербского и вступление Василия Соколова

Борислав Пекич родился 4 февраля 1930 года в черногорской Подгорице, в семье высокопоставленного чиновника королевской Югославии. Семье пришлось немало поехать по стране вплоть до 1941 года, когда итальянцы, оккупировавшие Черногорию, изгнали ее оттуда в Сербию, по которой также пришлось немало поскитаться. Только в 1945 году Пекичи осели в освобожденном Белграде. Юный Борислав продолжил учебу в знаменитой Третьей мужской гимназии, которую и закончил в 1948 году. Однако практически сразу новые коммунистические власти арестовали его за участие в нелегальном Союзе демократической молодежи Югославии и вскоре приговорили к десяти годам каторги. Позже суд высшей инстанции пересмотрел приговор в сторону увеличения — до пятнадцати лет. Однако после смерти Сталина Пекича помиловали, и он сразу поступил на философский факультет Белградского университета, отделение экспериментальной психологии.

За время пребывания в двух каторжных тюрьмах у него родилось много замыслов, которые он позже воплотил в своих главных романах. Однако писателем удалось ему стать не сразу — мешало тюремное прошлое. И тогда

© BORISLAV PEKIĆ 2011

© Василий Соколов. Перевод, вступление, 2019

© Мария Аннинская, наследники. Перевод стихов, 2019

Повесть печатается с любезного разрешения Фонда Борислава Пекича и Александры Пекич.

он занялся сочинением киносценариев. Успех пришел практически сразу: Борислав выиграл анонимный конкурс, объявленный киностудией “Ловчен-фильм”. По его сценарию в 1961 году был снят фильм “День четырнадцатый”, представлявший кинематографию Югославии на фестивале в Каннах.

Помимо киносценариев Пекич много писал и для газет, правда, под различными псевдонимами. А в 1965 году ему, автору с сомнительным политическим прошлым, удалось опубликовать свой первый роман — “Время чудес”, который сразу привлек внимание читателей и критики. Его перевели на английский, французский, итальянский, румынский, греческий и польский языки.

А вскоре, несмотря на пассивное сопротивление властей, появился и второй его роман — “Паломничество Арсения Негована”, получивший престижнейшую литературную премию журнала “НИН”. В центре повествования книги было студенческое движение 1968 года, и как ни старался Пекич держаться в стороне от политической оценки бурных событий, недовольство властей было слишком велико. В 1970 году он решил уехать к семье, поселившейся в Лондоне, однако власти без объяснения причин лишили его заграничного паспорта. Только через год ему удалось воссоединиться с семьей, но в Югославии Иосипа Броза Тито он стал персоной non grata.

В 1975 году ему удалось найти на родине издателя, осмелившегося опубликовать его небольшой роман “Взлет и падение Икара Гульбекяна”. Это стало прорывом писателя на отечественном книжном рынке. В 1977 году он вновь побеждает в анонимном литературном конкурсе, объявленном Союзом издателей, и тот публикует сборник его эссе под названием “Как успокоить вампира”. Тогда же публикуется его повесть “Защита и последние дни”. На протяжении восьми лет, с 1978 по 1986 год, увидело свет монументальное полотно, роман-фантазмагория “Золотое руно” в семи томах, удостоенный в 1987 году престижной литературной премии имени Негоша и вошедший в десятку лучших сербских романов, написанных с 1982 по 1992 год.

В эту же десятку вошел и его популярнейший роман-триллер “Бешенство”, выдержавший множество изданий, а также его воспоминания о проведенных в послевоенной Югославии годах под названием “Годы, съеденные саранчой”. Огромным успехом пользуется сборник “готических” рассказов “Новый Иерусалим”, действие которых происходит начиная с 1347 года и кончая годом 2999-м. Именно из него взят публикуемый ниже рассказ “Человек, который ел смерть. 1973”.

В скором времени на Пекича буквально обрушивается град литературных премий, ими отмечены эпический роман “Атлантида”, фантазмагория “Аргонавтика”, сборники публицистики “Письма с чужбины” и “Новые письма с чужбины”, пьесы “Корреспонденция”, “Генералы, или братство по оружию” и “Как развлечь господина Мартина”.

Пекич продолжал жить в Лондоне, работать в сербской редакции Би-Би-Си. На родину он вернулся только тогда, когда в стране назрели перемены. Вместе с группой интеллектуалов он участвует в создании Демократической партии, становится соредактором оппозиционной газеты

“Демократия”, пытается участвовать в политической жизни страны. С 1985 года Пекич — член-корреспондент Сербской академии наук и культуры, вице-президент Сербского и член Английского ПЕН-центров. Престолонаследник Александр Карагеоргиевич награждает его, члена Совета короны, орденом Белого двуглавого орла первой степени.

2 июля 1992 года после тяжелой болезни писатель скончался в Лондоне. Его прах похоронен на Аллее заслуженных граждан белградского Нового кладбища.

Триумфальное возвращение Пекича на родину продолжилось и после его смерти. Его книги печатаются огромными тиражами, выходит полное собрание сочинений в тринадцать книг (двадцати двух томах), переводятся практически на все европейские языки. К сожалению, кроме русского... Перед Третьей гимназией, которую закончил Пекич, устанавливают бюст писателя, а на одной из центральных магистралей города, на площади Цветов, воздвигают монументальный памятник. Посмертно, в 1993 году, он награждается литературной премией за публицистический роман “Сентиментальная история Британской империи”, который в настоящее время готовится к изданию в России.

После смерти писателя в Белграде был создан Фонд Борислава Пекича, учредителями которого стали сербский ПЕН-центр, Сербская академия наук и культуры, Министерство культуры и информации, Союз литераторов Сербии и вдова писателя, Лиляна Пекич, возглавившая фонд. В настоящее время публикацией произведений писателя и его литературного наследия руководят Лиляна Пекич и его дочь Александра, которой журнал выражает глубокую благодарность за возможность познакомить отечественного читателя с творчеством одного из крупнейших сербских писателей XX века.

En rêvant à la sourdine
J'ai fait une machine,
Tralala, lala, lalala,
Lala, lalala,
Qui met les têtes à bas!¹

Песенка 1793 года

ЕСТЬ люди, жизнь которых — след на воде. Они невидимы, неслышны, незаметны, без отпечатков в песчаной пустыне человечности. Мы не знаем, откуда они среди нас появились, а когда уходят, то почему и куда исчезли. Пока

1. Размышляя под сурдинку,
Изобрел я гильотинку.
В чем же суть машины той?
В том, чтоб быстро и без шума
Р-раз и — голову долой! (франц.)