
Когда въезжаешь в Венгрию с
северо(запада и направляешься
к Дьёру, почти у самого города
попадается деревня Абда, ско(
рость приходится сбрасывать,
из(за чего в просвете деревьев
успеваешь заметить стоящую на
поле одинокую фигуру. Безза(
щитный человек кутается в
плащ, плащ вздымается на хо(
лодном ноябрьском ветру, го(
ловного убора нет или его уже
сдуло, человек опустил голову и
весь сжался. Сейчас его убьют.

Этот памятник великому
венгерскому поэту (и перево(
дчику) Миклошу Радноти сто(
ит в чистом поле потому, что
примерно здесь в начале нояб(
ря 1944 года его застрелил кон(
воир: три с лишним тысячи ев(
реев, интернированных в ла(
гере Бор в Сербии, гнали че(
рез всю Венгрию в Австрию
из(за успешного наступления
советских войск и партизан
Тито. До лагеря в Австрии
дошли не все.

За пять лет до этого Радно(
ти написал прозаическую вещь
“Под знаком Близнецов” с под(
заголовком “Повесть о детст(
ве”. Этот пронзительный текст
(“Мы праздно болтались в са(
мой гуще истории, играли на

площади перед дворцом в час(
токоле жирных газетных заго(
ловков”), где забавные, трога(
тельные, восторженные и ге(
роические эпизоды из детства
и юности автора изложены в
поэтической логике перехода
от лжи к истине, в логике узна(
вания страшной правды, закан(
чивается началом Второй ми(
ровой войны и предчувствием
гибели. Он и дал название сбор(
нику венгерских переводов Еле(
ны Малыхиной (1925—2016).
Посмертному.

Книга переводов одного
переводчика — вещь редкая,
обычный читатель иностран(
ной литературы чаще всего не
задумывается, кто на самом де(
ле написал текст, который он
читает, и уж точно не коллек(
ционирует книги из серии
“Мастера художественного пе(
ревода”. Читатель ценит авто(
ра, переводчик лишь неиз(
бежный посредник, да еще и
такой, от которого в русской
традиции требуется быть не(
заметным, “не заслонять со(
бой подлинник от читателя”,
как сказал Михаил Гаспаров, а
он в своем деле толк знал.

При этом Елену Малыхину
незаметным человеком назвать
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нельзя. Она так или иначе свя(
зана почти со всеми венгерски(
ми авторами, выходившими
по(русски начиная с 1960(х го(
дов. Кого(то она переводила са(
ма, чьи(то сборники составля(
ла, кого(то редактировала в чу(
жих переводах, о ком(то писала
как литературовед. Венгерский
не был языком, который она
учила в университете — она ос(
воила его уже после, в силу слу(
чайных обстоятельств, попав
на работу именно в Венгрию.

В Советском Союзе быть пе(
реводчиком с языка “братской
социалистической страны” бы(
ло, безусловно, проще, чем сей(
час: дружба между народами
культивировалась, книги выхо(
дили регулярно, как(то специ(
ально продвигать литературу
“малого народа” было не надо.
Другое дело, что опубликовать
можно было только то, что
можно, и в СССР было можно
гораздо меньше, чем в Венгрии.

Первым переводом Малы(
хиной (1959) была книга “Будь
честным до самой смерти” —
роман о детстве “критическо(
го реалиста” Жигмонда Мори(
ца (так она сама охарактеризо(
вала его в статье для Большой
советской энциклопедии) —
автора правильного, сочувст(
вующего тяжелой доле трудя(
щегося человека, но при этом
очень живого, хорошего.

Одной из последних книг,
которые Малыхина перевела и
долгое время не могла опубли(
ковать, был “Конец семейного
романа” Петера Надаша — кни(
га чрезвычайно амбициозная и
можно было бы сказать “вели(
кая”, если бы Надаш не напи(
сал после нее еще несколько
великих вещей. В 2004 году она
вышла в “Трех квадратах” —
другие издатели объясняли Ма(

лыхиной, что такую вещь “не
купят, потому что в ней нет аб(
зацев”.

Составлять сборник перево(
дов Малыхиной было, вероят(
но, делом нелегким. Во(первых,
из(за обилия сделанных ею пе(
реводов. Будь подборка полной,
получилось бы нечто вроде хре(
стоматии по истории венгер(
ской литературы: Малыхина пе(
реводила и писателей XIX ве(
ка — например, Йожефа Этве(
ша, и литераторов первой поло(
вины XX века — того же Мори(
ца или Костолани, и авторов ус(
ловно “советских” — например,
Лайоша Мештерхази, чьей “За(
гадкой Прометея” в конце 70(х
очень увлекалась советская ин(
теллигенция, и авторов, столь
же условно, “антисоветских”: в
ее переводе вышла первая кни(
га Петера Эстерхази “Фанчико
и Пинта” (о Надаше уже говори(
лось). Во(вторых, трудно сде(
лать связный и осмысленный
сборник именно переводчика,
потому что собран он должен
быть, как ни крути, вокруг неза(
метности, вокруг фигуры, не за(
слоняющей оригинал. Какое(то
единство все же читатель дол(
жен открыть для себя в таком
сборнике — не прямо, а испод(
воль должен ощутить незамет(
ный стержень. В этом смысле
составителя Ларису Васильеву
можно поздравить. Сборник,
при всей разности собранных
там авторов, получился очень
цельный. Он весь — о любви, но
эта любовь всегда обнаружива(
ет себя в истории.

Книгу открывают несколько
вещей Тибора Дери (1894—
1977) — писателя вполне офи(
циального, “народно(демокра(
тического”. У Малыхиной есть
рассказ о том, как он в составе
делегации венгерских писате(
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лей приезжал в 1966 году в Гру(
зию по случаю празднования
800(летия Шота Руставели. Но
венгерская история XX века —
субстанция чуть более “резино(
вая”, чем история российская:
шестью годами ранее этот офи(
циальный делегат еще сидел в
тюрьме, а за десять лет до посе(
щения Грузии был одним из
вдохновителей венгерской ре(
волюции 1956 года, которую в
1966(м называли уже контррево(
люцией. Об этом и о событиях,
вызвавших эту революцию, — в
сборнике сразу три вещи.

Вообще говоря, повесть
“Ники” — о собаке, не вполне
чистокровном фокстерьере(су(
ке, прибившейся к главным ге(
роям, супружеской паре сред(
них лет, весной 1948 года. Чита(
тель, у которого есть или была
своя собака, обязательно оце(
нит, как тонко Дери понимает
устройство собачьей души и те(
плоту собачье(человеческих от(
ношений. Одного этого хвати(
ло бы на блестящую повесть, но
хозяева Ники живут в истории,
и с первых же страниц вовлека(
ют в нее собаку. Ее не хотят
брать, чтобы не переживать по(
том утрату: единственный сын
Анчей (это фамилия хозяев Ни(
ки) “сгинул под Воронежем”, а
отец жены “погиб во время бом(
бежки”. Бывший хозяин Ники,
хортистский полковник в от(
ставке, которому ее всучил кто(
то из бежавших за границу род(
ственников, чинит инженеру
Анче препятствия, не желая от(
давать не нужную ему самому
собаку “коммунистам”. Инже(
нер Анча быстро растет по
службе, ему предоставляют
квартиру в Будапеште, и собака,
таким образом, лишается рай(
ской деревенской жизни. За
этими скупыми деталями — ка(

тастрофа участия в войне на
стороне Гитлера, катастрофа 2(й
Венгерской армии под Вороне(
жем в январе 1943 года, ужа(
сы оккупации и освобождения
страны, катастрофа попадания
после войны в зону советского
влияния. Собаке это, в общем,
не интересно, но в конце кон(
цов история забирает и ее:
стремительно поднимавшийся
по служебной лестнице хозяин
Ники столь же стремительно
начинает по ней спускаться, по(
сле чего теряет работу, а потом
и свободу. Многие не пережили
политических процессов нача(
ла 1950(х, и среди них — в отли(
чие от хозяина — оказалась Ни(
ки. Для современников “Ники”
была, вероятно, повестью о ре(
прессиях, своего рода венгер(
ской “Софьей Петровной”. Но
репрессии стали частью учеб(
ника истории, а “Ники” оста(
лась живой книгой о собаке, ко(
торая не может жить без чело(
века, какая бы история на дворе
ни творилась.

“Ники” была опубликована
в 1956 году, и через некоторое
время после этого в тюрьму по(
пал уже сам автор — как один
из зачинщиков “контрреволю(
ции”. Об этом — повесть “Две
женщины” (1962). Две женщи(
ны — это 90(летняя мать и не(
вестка, которая приходит к ма(
тери каждый день с известиями
о сыне. Сын порхает где(то по
заграницам, снимает фильм в
Америке, премьера его состо(
ится в самом большом киноте(
атре Нью(Йорка на тридцать
тысяч человек, который специ(
ально строят “недалеко от горо(
да на вершине высокой, в две
тысячи метров, горы”; этот
фильм, как мы узнаем из сле(
дующего письма, сразу же после
премьеры номинируют на Но(
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белевскую премию. Мать эти
известия радуют — она только
не понимает, почему сын за все
это время не мог ни разу прие(
хать домой. Изображено все
это с большим юмором; мать —
человек очень особенный, и, ко(
гда читаешь, понимаешь, что
такого не выдумать и это реаль(
ная мать автора, но саму задум(
ку воспринимаешь как бродя(
чий сюжет: примерно такой
же, скажем, у фильма Роберто
Бениньи “Жизнь прекрасна”,
который так нравился Имре
Кертесу. Отец и сын попадают в
концлагерь, и отец объясняет
мальчику, что это игра и если ее
выиграть, то в конце приедет
танк. Вот так и тут: сын в тюрь(
ме, но мать свято верит, что он
снимает блокбастер в Нью(
Йорке. В холодный пот бросает
только тогда, когда обнаружи(
ваешь, что за новеллой следуют
реальные письма, которые Ти(
бор Дери передавал для матери
из тюрьмы.

А вспомнившийся по ходу
дела Имре Кертес (1929—
2016) — нобелевский, кстати,
лауреат — представлен в сбор(
нике двумя эссе: о несущест(
вующем Будапеште, который
он любит, и о незримом Вей(
маре, который он, бывший уз(
ник Бухенвальда, мог бы по(
любить. А пока этого “незри(
мого Веймара” нет, остается
“заглянуть в дом Гёте”.

Пожалуй, лучшая вещь в
сборнике — “Милый бо(пэр!”
Тибора Дери (1973) — как раз
наводит на мысль о Гёте, точ(
нее на роман Томаса Манна
“Лотта в Веймаре” (1939), в ко(
тором рассказывается о пер(
вой и, возможно, последней
любви титана. Герой Дери то(
же пишет о своей последней
(и как будто бы первой) люб(

ви, он тоже писатель, он Гёте
венгерской литературы XX
столетия — но раз уж XX, то
влюбиться ему на старости
лет полагается в собственную
невестку, а наступление ста(
рости он ощутил, когда много
лет назад случайно заметил
возбужденный член своего сы(
на(подростка. Это мудрый,
ироничный текст о старении,
резиньяции, тщете жизни,
близости смерти, мелькаю(
щей тут и там красоте и удов(
летворении от работы. Пре(
красен он своей пограничной
формой: читатель понимает,
что сюжетная основа лишь ус(
ловность, которая нужна авто(
ру, чтобы достойно и мастер(
ски написать о вещах, не под(
дающихся прямому обсужде(
нию.

Прямой разговор в этом
сборнике ведет только Дюла
Ийеш. Его эссе “В поисках ко(
лыбели” рассказывает о лин(
гвисте и этнографе Антале Ре(
гули и его героическом путе(
шествии к марийцам, эрзя(
нам, манси и ханты, совер(
шенном в 1843—1845 годах в
поисках истоков венгерского
языка. Оно о любви к своему
отечеству (в котором, как из(
вестно, нет пророка): “Кажет(
ся, мы упорно хотим, чтобы
достижения наших исследова(
телей родных корней оцени(
вали в чужих столицах”, — се(
тует Ийеш, после чего подроб(
но описывает мытарства Регу(
ли на родине после возвраще(
ния из России. Хорошее, по(
знавательное эссе: успехи вен(
герских эмигрантов по всему
миру и так всем известны.

Обычной любви (в смысле
любви женщины к мужчине,
без всяких там кровосмешений,
метафор и межвидовых отно(
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шений) посвящены “Фран(
цузская ферма” Кароя Сакони
(1969) и повесть Эржебет Гал(
гоци “Церковь святого Хри(
стофора” (1980). Но и у них
любовь, конечно, тоже не со(
всем обычная. У Сакони рас(
сказана история любви вдовы(
француженки к венгерскому
военнопленному, и разворачи(
вается она именно как фран(
цузский рациональный ро(
ман, только концовка у него
венгерская, а у Галгоци — о
любви к министру культуры,
которую молодая героиня(рес(
тавратор превозмогает с по(
мощью любви к своему искус(
ству. Удивительно в этой
очень тонкой, умной повести
то, как автору удается на абсо(
лютно социалистическом ма(
териале (да еще и деревен(
ском!) собрать все связанные
с любовью мотивы модерниз(
ма: похоть, саморазрушение,
отношения господства и под(
чинения, политическое наси(
лие, религиозный пыл в каче(
стве субститута, и вырулить
при этом (опять же, на социа(
листическом материале) на
классическую тропу реализа(
ции себя в творчестве. Но эта
мастерски сделанная конст(
рукция притягивает еще и
тем, что в ней — при всем до
боли знакомом антураже — ос(
тается что(то недосказанное,
некая тайна.

Эржебет Галгоци известна
российскому культуртрегеру
тем, что именно она написала
сценарий фильма Кароя Мак(
ка “Глядя друг на друга” — ис(
торию о любви двух женщин в
Венгрии 1956 года, раньше по(

ражавшей воображение рос(
сийского зрителя датой сво(
его выхода на экран (1982), а
теперь, видимо, просто пора(
жающей воображение. Начи(
ная с 1970(х годов Галгоци бы(
ла открытой лесбиянкой, ее
партнершей была знаменитая
актриса Хильда Гобби.

Художественный перевод
выполняет не совсем ту функ(
цию, что обычный — техниче(
ский, ознакомительный или
синхронный. Его задача — не
“способствовать лучшему взаи(
мопониманию между народа(
ми”, а обогатить родную куль(
туру, спасти ее от солипсизма,
в который она естественным
образом погружается, или от
“гонора большого народа”, как
определяла это сама Елена Ма(
лыхина применительно к рос(
сийскому тяжелому случаю.
Сборник ее переводов — креп(
кая спасительная нить, можно
даже сказать, канат: в какой
еще книжке прочитаешь сразу
десяток абсолютно блестящих
и при этом совершенно раз(
ных вещей. Другое дело, что
тираж — 1000 (одна тысяча) эк(
земпляров — подсказывает, что
эта книжка не избавит от со(
липсизма культуру с 144 млн
носителей, а скорее станет эф(
фективным средством эска(
пизма для некоторых.

“‘Да, Жофика, да, это бег(
ство, дорогая моя’, — тверди(
ла она про себя, сидя за рулем
‘трабанта’”, — начинает свою
повесть Галгоци. Теперь я час(
то буду вспоминать этот за(
чин, садясь за руль своей
“шкоды” и направляясь на
юго(восток, в сторону Дьёра.
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