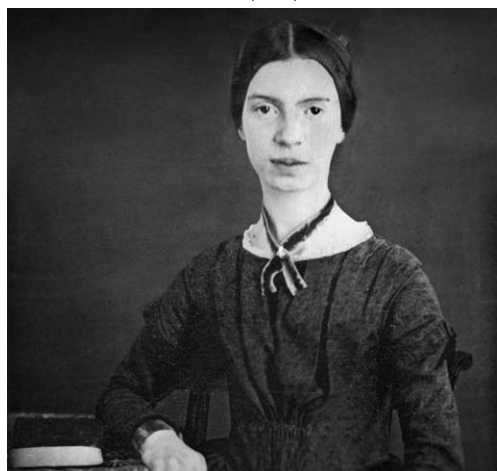


# Эмили Дикинсон



[147]

ИЛ 8/2019

## Стихотворения

*Перевод с английского и вступление* Григория Кружкова

### Фрагменты об Эмили (Вместо предисловия)

*В истории небесной науки* не раз бывало, что сначала математик “вычислит” какую-нибудь планету или астероид, а потом эту открытую на кончике пера планету увидят в телескоп и заново откроют астрономы. Такой предсказанной планетой кажется мне иногда Эмили Дикинсон. Словно она не могла не случиться в моей жизни, словно я предчувствовал ее и ждал встречи задолго до настоящего знакомства.

*В письме Томасу Хиггинсону* в апреле 1862 года, отвечая на вопросы о себе, Эмили признается: “Я не писала стихов до этой зимы — почти. Но в сентябре я испытала страх — и никому не могла рассказать об этом. И вот я пою, как мальчишка на кладбище, — от страха...”

Речь идет о каком-то переломном моменте, но каком? Что испытала Эмили в сентябре 1861 года? Может быть, что-то вроде “арзамасского ужа-са” Льва Толстого? Она не говорит прямо. Но мы находим тому подтверждения в стихах — во множестве ее стихов о смерти. И о том бессмертии, в которое она верила.

Смерть, отопри Врата —  
Впусти своих овец!  
Скитаньям положи предел,  
Усталости — конец.

Твоя Овчарня — Ночь,  
Озноб и Тишина —  
Невыносимо Ты близка —  
Немыслимо нежна.

*Самое таинственное слово у Дикинсон: “circumference” — окружность, круг. Что оно значит, сама Эмили уже не объяснит, приходится догадываться. Вот некоторые предположения.*

В оккультных науках круг означает “дух в действии”.

Круг амбивалентен: он одновременно соединяет и разделяет — внутреннюю сферу человека и внешний мир. Или так: отделяет мир, доступный опыту, от таинственного и непознаваемого.

“Библия имеет дело с центром, а не с окружностью”, — заметила однажды Дикинсон. В другом ее письме читаем: “Мое дело — окружность”. Какая связь между этими двумя фразами? Вспоминаются манифесты акмеистов, заявлявших о нецеломудренности попыток познать непознаваемое. Поэт, действительно, всегда работает на границе, на грани. Но ведь окружность — это еще и память о центре, не правда ли?

Приведу здесь собственное давнее стихотворение “Pro nomine sua<sup>1</sup>”: *Камень, канувший в воду, напишет вам имя мое / крупными детскими буквами. Может быть, глупо, / а все-таки приятно быть геометрическим местом точек, / равноудаленных от некоторой, называемой центром.* Мне кажется, что это имеет прямое отношение к “окружности” Эмили Дикинсон.

*О заглавных буквах, которых так много у Дикинсон. Эта особенность ее стихов прямо связана с любимыми риторическими приемами Дикинсон — олицетворением и персонификацией, — а они, в свою очередь, с драматической природой ее стихотворений, многие из которых устроены, как мини-пьесы. Любой предмет у нее — Ветер, Снег, Солнце, Кораблик — обладает своим характером и волей, и даже всякая абстрактность — Даль, Ночь, Время, Бессмертие — персонифицирована и просится в список действующих лиц.*

*О любимом знаке Дикинсон — тире, которые она использует вместо всех прочих — и в стихах, и в письмах. Что они значат? Это, очевидно, интонационные знаки, ее режиссерские указания читателю. Разумеется, тире много лучше прочих знаков препинания, потому что те только задерживают, “препинают”, а тире еще и окрыляет, ведя голос вверх и обещая продолжение —*

*О сходстве Эмили Дикинсон с Мариной Цветаевой.* Иногда так может показаться — из-за тех же знаменитых тире, например. Но, по сути, никакого сходства нет. Это совершенно другой театр, с другим директором и другими предполагаемыми зрителями. Разница примерно такая (если взять чужое сравнение): Марина пишет так, как будто на нее смотрит мужчина, а Эмили — как будто на нее смотрит Бог.

И все-таки, при всей разнице, в чем-то они похожи. Прежде всего, в страстности, в силе темперамента: у Дикинсон — сдерживаемого, у Цветаевой — нарочно распалаяемого. И еще в складе мышления “от обратного”, в упрямстве противостояния миру. Из-за этого случаются удивительные совпадения. Например:

Любовь, любовь,  
Вселенская ересь двух!

(М. Цветаева, 1923)

Одна — отраднейшая — есть  
Из Ересей земных —  
Друг друга в Веру обратить —  
В Религию Двоих.

(Э. Дикинсон, 1862)

*Дикинсон нередко таинственна и темна.* Скажем так — непрозрачна, неоднозначна. Как это переводить, бережно сохранять темноту или прояснить — вот дилемма. Но как бы ни решал ее переводчик, ясно одно: темнота не должна быть нарочитой, а ясность — банальной.

Да и как перевести тайну? То есть перевести можно, но ведь скажут: “Это не та тайна”. И попробуй поспорь — принеси то, не знаю что.

*“Всякое стихотворение — покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звезды...”* (А. Блок). У Дикинсон такие слова сразу заметны. Они никогда не бывают расхожими романтическими символами. Иногда это научные либо технические термины, всякого рода прозаизмы (“пунктуальный”, “казначей”, “эксперимент”, “бакалавриат”); иногда — экспрессивные разговорные словечки. Их важно сохранить — или ловко подменить на эквивалентные.

*Аркадий Гаврилов писал: “Стихотворение на чужом языке похоже на негатив портрета, в котором с трудом можно угадать черты личности поэта. Многое остается непонятным, пока не переведешь негатив на бумагу и не обработаешь отпечаток ‘химией’ своей души”.* Может быть, такой — интуитивный — способ перевода и есть самый эффективный. Но сначала надо глубоко войти в мир поэта, почувствовать его. Даже — рискну сказать — самоотождествиться с ним.

*Об этой подборке.* Среди почти двух тысяч стихотворений, написанных Эмили Дикинсон, есть сто или двести самых популярных, часто помещае-

мых в хрестоматии и в первую очередь привлекающих внимание переводчиков. Предлагаемые семнадцать стихотворений не входят в этот внутренний круг, но они ничуть не хуже хрестоматийных. Стихи Дикинсон, безусловно, заслуживают того, чтобы читать их сплошь, удивляться и делать все новые открытия.

## Гроза

Осенний Ветер мнет Траву –  
 Как будто тесто месит –  
 Швыряет он комки – Земле –  
 Ошметки – Поднебесью –

Скребет и мечет он муку  
 Совком своим скрипучим –  
 Срывает Вороха с Ветвей –  
 И вверх бросает – к Тучам –

Когда же вдруг – раздался Треск –  
 И следом – жуткий Грохот –  
 Клюв Молнии во тьме сверкнул –  
 И желтый хищный *Коготь*.

Все разбежались кто куда –  
 Скорей бы схорониться –  
 В гнездо – в конюшню – в теплый хлев –  
 Коровы – Кони – Птицы –

И хлынул Дождь – не Дождь – Потоп –  
 Круша – топя – казня –  
 Но Дом отцовский пощадил –  
 И вместе с ним – меня.

\* \* \*

Если горе – лишь предтеча –  
 О, какая ждет нас встреча  
 С Веком Золотым!

Если зимы – лишь препоны –  
 О, какие Анемоны  
 Мы весной узрим!

Если ночь, как морок, минет —  
О, какое утро хлынет  
Нам в глаза —

Затопляя их — до края —  
И сверканьем ослепляя —  
Как Гроза!

\* \* \*

Тот День, когда Ты похвалил меня,  
Сказав — ты сильная — а можешь стать  
Могучей — стоит только захотеть —  
Тот День останется сиять —

Любимый мой — среди грядущих лет —  
И прошлых лет — среди унылых груд  
Моих счастливых и ничтожных дней —  
Как самый драгоценный Изумруд —

\* \* \*

Закат — Лучом янтарным —  
Коснется наших глаз —  
И мы забудем — Дом и Даль —  
И День — и Смертный Час —

И замирая — как Солдат  
В шеренге — ощутим  
Свою ничтожность на Смотру  
И свой восторг пред Ним —

Когда ж багрянец Славы  
Коснется наших щек —  
Мы вздрогнем — словно ощутив  
Бессмертия ожог —

\* \* \*

Зачем так длинно Время —  
И нет ему конца —  
Затем ли, чтоб в Конечность Дней  
Ткнуть носом Мудреца —

Или оно готовит нас —  
Чтоб не застать врасплох —  
К Диаметру Безмерности —  
Которой правит — Бог —

\* \* \*

Отец Всевышний!  
Погляди —  
У Кошки в лапах Мышь —  
Оставь ей корочку одну  
В краю, где Ты царишь!

Пускай в Буфете Ангелов  
Тихонечко шуршит —  
Покуда Маховик миров  
Скрежещет и кружит!

\* \* \*

Души с Бессмертьем связь  
Всего ясней — когда —  
Внезапный Страх нас поразит —  
Нежданная Беда —

Так Молния в пейзаже  
Высвечивает вдруг —  
Огромные куски Пространств —  
И Горизонта Круг —

\* \* \*

Я жду и напеваю —  
Чтоб время скоротать,  
Завязываю чепчик  
И в ночь гляжу опять.

Заслышу милые шаги,  
Прильну к Нему на грудь —  
И расскажу, как пела,  
Чтоб темноту спугнуть.

\* \* \*

Твердят, что Небо лечит  
Своих скорбящих Чад —  
Но мертвого — припарки —  
Едва ли исцелят —

Твердят, что Небо — Казначей —  
И строго взыщет с нас —  
Но я ведь даже не брала —  
Гроша — из этих касс —

\* \* \*

Костер нельзя задуть навек —  
Тишайшей из Ночей  
Он вспыхнет сам — еще сильнее —  
Больней и горячей —

Потоп нельзя сложить, как Плед,  
И запахнуть в Комод —  
Он вырвется — держу пари —  
И ваш Паркет зальет.

\* \* \*

Находка — в первом Акте —  
Утрата — во втором,  
А третий — путешествие  
За Золотым Руном —

В четвертом — потерялась Цель —  
И в пятом — Экипаж —  
К тому ж Ясон — мошенник,  
Да и Руно — мираж.

\* \* \*

Мне ненавидеть недосуг —  
Я думала всегда —  
Жизнь эта слишком коротка  
И хлопотна Вражда —

Да и любить — тяжелый Труд —  
А всё же — случай был —  
Я пробовала полюбить —  
По мере слабых сил —

\* \* \*

Бывает Зрелость двух родов —  
Одна к себе манит  
Законченную Круглотой  
И Бархатом Ланит —

Другая — глазом не видна —  
Так матерееет Дуб —  
Ее лишь Холод в злую Ночь  
Попробует на Зуб —

\* \* \*

Какие домики в траве  
Для маленькой Пчелы!  
Какие в воздухе дворцы  
Для Мухи и меня!  
Как много дивных уголков,  
Где можно жить — вдали  
От глупых пересудов,  
Догадок и вранья.

\* \* \*

От зимней Рамы — потянул  
Смертельный Холодок —  
Как будто кто-то там шепнул —  
“Спасайте ваш Цветок” —

Но можно ль то, что рождено,  
От смерти уберечь —  
Сражались мы — как Моряки —  
Но побеждала — Течь —

Боролись мы — за свой Цветок —  
А он бледнел и чах —  
Согреть его мы не могли  
И в солнечных лучах —



Хотели — собственным теплом —  
Прикрыть от Сквозняка —  
Но этот узкий — скользкий Змей  
Повсюду — проникал —

И гнев тогда нас обуял —  
И мы решили — вспять  
Прогнать жестокого Врага —  
И в логово загнать —

Мы кляли Жизнь — мы кляли Смерть —  
Ничто не помогло —  
Всех океанов и морей  
Безбрежной — это Зло —

\* \* \*

Есть одиночество пустынь,  
Безлюдие морей —  
И смерти бесконечный сон —  
Но это все живей —  
Той заполярной тишины —  
Заброшенности той —  
Когда душа — сама с собой —  
Живет — сама с собой.

\* \* \*

Желтый цвет Природа тратит  
Меньше всякого другого —  
Сберегает эту Краску  
Для Заката золотого —

Словно Женщина — которой  
Достается в этом мире  
Слов Любви — не так уж много —  
Как хотелось ей — Транжире —